正月初五，迎財神。
這天在道門里的正經叫法是”玄壇真君聖誕”，供奉的是趙公明元帥。
按老規矩，道觀從初五凌晨就開始準備，子時上第一炷香，天蒙蒙亮時開壇，一直到中午才散。
劉小林從小跟師父做這個科儀，年年不落，但往年冷清——就他們兩個人，師父主法，他打磬，香客三五個，都是巷子里的老街坊。
今年不一樣。
初五早上，劉小林推開道觀的木門，愣了一下。
老槐巷里已經站滿了人。
隊伍從道觀門口一直排到巷子口，拐了個彎，沿著商業街的方向又延伸了幾十米。穿羽絨服的、戴圍巾的、拎著水果禮盒的，什麼人都有。
有本地的老街坊，也有生面孔——听口音，有省城來的，有鄰省的，甚至還有一對年輕夫妻拖著行李箱，行李箱上貼著安檢標簽，像是下了飛機直接趕過來的。
“掌教，”張鵬從人群里擠出來，羽絨服的拉鏈敞開著，滿頭大汗，“我五點起來開門，門口已經排了三十多個人。
問了才知道，周正初一下午發的那條視頻——‘真武觀初五迎財神’——上了同城熱門，一夜之間漲了三萬粉絲，全跑來了。”
劉小林順著他的手指看過去。
隊伍里果然有不少年輕面孔，舉著手機在拍，有的在直播，小聲對著鏡頭說”家人們我現在在真武觀門口，一會兒給大家看道長做法事”。
“讓他們排隊進來吧。”劉小林說，“但進來之後保持安靜，不準開閃光燈。”
“已經在管控了。”沈素從旁邊走過來，她今天穿了一件藏青色的道袍，是平時教課時穿的，樸素利落，頭發綰得整整齊齊，插著那根子午簪。
她手里握著一卷紅紙，上面是她昨晚寫的”迎財神法會須知”，一共六條︰禁止喧嘩、禁止吸煙、禁止觸摸法器、未成年人需家長陪同、拍照請關閉閃光燈、功德隨喜。“貼在門口了，羅子在門口守著，違規的直接請出去。”
劉小林點點頭。
他轉身回廂房換法袍——還是除夕那件玄色法袍，但今天不加黃冠，只束一條玄色絲絛，手里不拿法劍，改拿一柄象牙白的如意。
迎財神是祈福科儀，不是驅邪，用不著法劍。
六點半，法會正式開始。
劉小林站在大殿門口，面向眾人。
院子里站了大概七八十人，已經擠得滿滿當當。
大殿里面還有二三十個，站在供桌兩側，仰著頭看。
羅子在院子角落里擺了一排蒲團，給年紀大的老人坐，但大部分人都站著，密密麻麻，像一片沉默的樹林。
劉小林深吸一口氣，舉起手中的如意，輕輕一敲磬。
“當——”
磬聲清脆，在清晨的空氣里傳得很遠。
院子里瞬間安靜下來，所有的說話聲、手機拍照聲、小孩的嬉笑聲，都停了。
“玄壇趙元帥，位列先天，職掌天下財源。”劉小林中氣充足，“今逢正月初五聖誕良辰，真武觀設壇祝壽，祈請元帥護佑十方善信，財源廣進，祿馬崢嶸。”
他轉身走進大殿，沈素和周正跟在身後。
三個人在供桌前跪下，行三跪九叩大禮。供桌上擺著一座趙公明元帥的神像，騎黑虎、執金鞭、披金甲，威風凜凜。
神像前供著五果、三牲、酒水和一盞長明燈，燈油是羅子用芝麻油調的，火苗穩如豆，一動不動。
科儀進行了一個多小時。
念經、上香、獻供、化表，每一步都按部就班。
劉小林主法，聲音平穩得像一條河，沒有波瀾，卻也不停歇。
沈素在旁邊唱經，嗓音清亮，像山澗里的溪水，和劉小林的沉穩形成一高一低的呼應。
羅子負責打磬和遞法器，動作利落，不多話。
院子里的信眾安靜地听著。
有的雙手合十（注:有些老百姓分不清，雙手合十只覺虔誠。），有的閉著眼楮跟著默念，有的拿著手機錄像。
老陳頭站在第一排，手里攥著一串佛珠——他說佛珠是前年去普陀山求的，今天特意帶來”讓菩薩也沾沾財神的光”。
王嬸站在他旁邊，手里拎著一個大紅包，里面裝著五百塊錢，是準備捐功德的。
科儀的最後一項是”散福”——把提前準備好的財神符分發給信眾。
符是沈素畫的，黃紙朱砂，上面印著”招財進寶”四個篆字，蓋了真武觀的法印。
一共印了兩百張，往年夠用，今年顯然不夠。
“沒領到符的，可以後天來補。”張鵬在門口維持秩序，“別擠，別擠，注意安全！”
法會散場已經是上午十點。信眾陸續散去，院子里一片狼藉——瓜子皮、糖果紙、踩扁的橘子，還有幾個被遺忘的購物袋。張鵬和羅子拿了掃帚開始打掃，沈素在收拾供桌上的殘供。
劉小林站在大殿門口，望著最後一個信眾的背影消失在巷口，手里的如意還握在手里，指腹摩挲著上面溫潤的紋路。
他轉身正要回廂房，沈素從大殿里出來，手里抱著一摞賬本，叫住了他。
寒假班第二周明天開課。她說，你過目一下課表。
迎財神的熱鬧散盡，道觀恢復了平日的安靜，但空氣中還殘留著鞭炮的火藥味。
老槐樹下的石桌上，放著沈素排出來的課表——寒假班第二周的課程安排。
第一周以識字掃盲為主，帶著孩子們認了《三字經》的前半部，講了人之初，性本善的含義。
沈素教得很細，不讓孩子們死記硬背，她把每一個字拆開來講——字為什麼是一撇一捺，字的捺為什麼要寫得那麼舒展。
她拿樹枝在泥地上畫，拿毛筆在宣紙上寫，甚至拿羅子磨豆漿的石磨當教具——你們看，這個字，上面一橫是磨盤，
下面一個口是磨眼。
孩子們听得入神。
這第二周，沈素把目標定得更高了一些。
第一周認字，第二周要讓他們理解字背後的道理。她把課表攤在石桌上，手指點著每一行，初六到初八，講《千字文》的前八十句，雖不要求全背，是挑跟和相關的段落精講。
初九初十，讓他們自己動手做一本千字小冊，用毛筆抄寫自己最喜歡的句子，配上圖畫。
最後三天，每人上台講一個從經書里學到的道理，不限長短，敢說就行。
劉小林拿起課表看。
沈素的字還是那樣，一筆一劃，干淨得像她的人。
課表最下方有一行小字︰本日課堂實錄由周正拍攝存檔。
周正說想把第二周做成一個系列短片，沈素說，每天剪輯一個三到五分鐘的小視頻，記錄一個孩子的成長。
不直播，不喧嘩，就是安安靜靜地記錄。
劉小林說。
第二天一早，正月初六，寒假班第二周正式開課。
孩子們來得比第一周整齊多了，第一是過了個年，家長們都恢復了作息，不再是睡眼惺忪地踩著點送孩子來；第二是周正第一周發的視頻起了作用——真武觀寒假班在網上有了口碑，家長們覺得送這兒比送補習班強，而且不收錢。
今天的課是《千字文》精講。
沈素沒有立刻翻開書本。她先讓孩子們閉上眼楮，听聲音。
听到了什麼？她問。
鳥叫！陳小虎第一個喊。
風聲。一個小女孩說。
還有呢？
孩子們安靜下來，豎著耳朵听，沈素也閉上眼楮，嘴角微微翹著。
銅鈴聲。一個小男孩輕聲說，你剛才搖的那個。
沈素睜開眼楮，這就是天地玄黃，宇宙洪荒的意思——天地之大，包羅萬象，你能听到鳥叫、風聲、銅鈴聲，這些聲音合在一起，就是。洪荒是萬物各安其位，各發其聲。
她拿起毛筆，在宣紙上寫下天地玄黃四個字。
筆鋒飽滿，墨色濃淡相宜，像是從古帖上拓下來的。
今天我們不背《千字文》，我們寫。
每人寫一句自己最喜歡的，然後告訴我，你為什麼喜歡這句。
孩子們拿起筆，有的熟練，有的笨拙。
劉小林站在教室窗外，透過窗紙的縫隙往里看。
他沒有進去——沈素講課的時候，他從不打擾，只是偶爾站在窗外听。
教室里的光線很柔和，把沈素的影子拉得很長。她彎著腰，在給一個孩子示範怎麼寫日月盈昃盈字——上面是，下面是，乃加皿，就是裝滿了，溢出來了。
那個孩子寫了一筆，墨太重，字底洇成了一團黑。
孩子有些沮喪，沈素卻說︰你看，這團墨像不像一個盛滿水的碗？水太多了，溢出來了，這就是的意思。
孩子笑了，重新寫了一行。
劉小林看著這一幕，嘴角不自覺地翹了起來。
掌教。周正放下攝像機，有個事。
今天來了孩子，比第一周多了五個。周正壓低聲音，
擴建的事年後在推進。劉小林說，先緊著眼前。
還有個事。周正猶豫了一下，有網友在評論區問，能不能開成人班。說很多大人也想學，但白天要上班，只能晚上來。
劉小林想了想。
先不急。他說，寒假班先把孩子做好。成人班……容後再議。
明白。
中午，孩子們放學，家長們來接。
沈道長，陳小虎他媽騎著電動車等在巷口，扯著嗓子喊，小虎今天听話不？
听話。沈素說，字寫得有進步。
那就好那就好！他媽發動電動車，陳小虎跳上後座，沖沈素揮了揮手，沈道長再見！
再見。沈素揮了揮手，嘴角翹著。
孩子們陸續走了。
最後一個走的是石橋鎮那個孩子，叫李思遠，今年九歲，戴著一副斷了腿又用透明膠帶粘起來的眼鏡。
他媽是騎電動車來的，凍得鼻尖通紅，但臉上帶著笑。
沈道長，謝謝您收遠兒。她說，我們鎮上沒這種班，去縣城又太遠。他去年在村里小學，語文老師教了半年就調走了，孩子的字到現在還寫得跟雞爪子似的。
遠兒很乖。沈素說
他媽千恩萬謝地走了。
沈素站在門口，看著電動車的背影消失在巷口。
吃飯了。張鵬從廚房里探出頭