天還沒亮透，煤球把縮在肚子底下的爪子往里收了收。
它的耳朵尖突然動了兩下。
隔著兩堵厚磚牆，後院廚房的方向傳來鐵鏟刮過大鐵鍋底部的悶響，那是羅子的動靜。接著是膠底棉鞋踩在干燥泥地上的摩擦聲，兩步一頓，手里必定是端著淘米用的粗木盆。
煤球睜開眼，褐黃色的瞳孔在暗處擴得很大，佔滿了大半個眼眶。
它從正殿偏角那個舊蒲團旁站起來，先伸長了前腿，背脊拱成一道彎弓，後腿再慢慢往後蹬直。
它站在原地抖了抖身上的毛，黃黑相間的雜毛在微冷的空氣里炸開，又軟塌塌落了回去。
木門虛掩著，留了一道半指寬的縫。
煤球走過去，把扁平的腦門頂在門板下半截，脖子使了把勁，門軸發出低低的吱呀聲。它順著敞開的窄縫側過身子，肚子蹭著門框上的紅漆，悄無聲息滑進了院子。
院子里的青石板全蒙著一層白茫茫的秋露。
肉墊落上去有些涼意。
煤球沒有停步，腳掌壓在濕潤的石面上，留下幾個淺淺的梅花印，很快又被滲出來的露水抹平。
它沒有往飄著米香味的後廚走，而是慢吞吞繞過正殿前頭那棵粗壯的大槐樹。
樹皮干裂粗糙，上面掛著昨夜落下的兩片黃葉。
它徑直走到西廂房南側的窗台底下。
那里的青石板凹下去一小塊，正好背著北風，白天能接住一整天的太陽曬，夜里的余溫散得最慢。
煤球在那塊凹陷處轉了半個圈，前腿一折，肚皮貼著石板臥了下來。
它把尖下巴擱在交疊的前爪上，眼楮半睜半閉，看著空蕩蕩的院落。
黎明前的山風吹了過來，帶有後山松針獨特的味道，有前院大銅香爐里沒燃盡的線香殘灰味，還有大門外公路邊飄上來的柴油煙氣。
煤球動了動鼻尖，把這些駁雜的氣味全甩到一旁。
它在等那些它活了十幾年、這些味道早就很熟悉了。
天邊泛起一層鴨蛋青色。
廚房的木門被從里頭推開，一股濃烈滾燙的白米粥香氣猛地沖進院子，伴隨著劈柴燃燒時的松脂味。
煤球的胡須抖了抖，下巴依舊擱在爪背上，身子一動不動。
緊接著，東廂房的雕花木門開了。
腳底板落地的動靜極輕，鞋底擦著青石板，帶起一股慢吞吞的冷風。白小真手里托著木茶盤，上面的紫砂蓋碗輕輕晃蕩，瓷器踫著硬木，發出篤篤的細響。他身上是一股晾干的素白棉布味，混著曬透的茶樹干葉香。
白小真剛在石桌旁坐下，中院的長廊上就傳來了另一道腳步聲。
那步子邁得極勻，每一步落地的間距基本一樣，沉穩而有節拍。趙明月穿著硬挺的深藍道袍走過來，衣角帶起的風帶著皂角和朱砂的微澀氣味。
走廊盡頭猛地竄出一陣急促的奔跑聲。
陳小虎的大布鞋在台階上跺得啪啪響，身子左右晃蕩著，背後背著的大竹簍里散出新鮮斷裂的草藥苦汁味，還有剛從地里刨出來的濕泥土腥味。
李思遠也做完早課出來了。
他走得極輕，腳後跟幾乎不著地，懷里抱著那個長布包。鐵器在厚棉布里包著，混著他身上淡淡的白面饅頭味。
煤球沒有抬頭，眼皮垂成一條細縫。
在這座道觀里待得太久，它根本不需要去看那些人的臉。
每個人從它身前走過時帶起的氣流粗細、冷熱、快慢，都在它腦子里清清楚楚。
最後一道氣息從正房門檻後頭漫了出來。
煤球原本搭在爪子上的耳朵猛地豎了起來，尾巴尖在石板上輕輕敲了一下。
劉小林走了出來。
那個人身上的味道最復雜。
最外層掛著混雜著鐵軌機油和人群汗液的干燥浮塵，中間夾著石膏粉筆的干燥粉末味，而在最深處，牢牢壓著真武觀後山井水浸泡過的青苔味，以及老殿梁木上積了百年的沉香氣。
那是煤球閉著眼楮、哪怕神魂散了也能辨認出來的味道。
劉小林踩著青石板走過槐樹底下，腳步停在水桶旁。
他沒有朝窗台這邊看，煤球也沒有站起來。
一人一貓隔著半個院子，任由清晨金黃色的晨光一點一點順著瓦檐爬下來，把濕漉漉的石板曬出騰騰的白氣。
上午九點，前山山門外傳來了嘈雜的人聲。
周末來守一學堂上課的孩子們涌進了院子，球鞋踩在石階上的聲音亂成一團，把老槐樹枝頭上的幾只灰喜鵲都驚飛了。
煤球從西廂房窗台下站了起來。
它晃了晃有些發沉的腦袋，避開人群，邁著無聲的步子，慢慢走回老槐樹底下。
老槐樹粗大的樹根破土而出，在地面上盤錯糾纏，正好圍出一個拳頭大小的深凹坑。
那里的泥土常年被它的身子壓著，早就陷出了一個光滑淺盆。
煤球慢慢轉過身子，把後半截身軀陷進那個泥坑里。
以前年輕的時候，它身子胖，一身滾圓的肥肉塞進這個坑里總是溢出來大半，肚皮得搭在樹根凸起的硬皮上。
現在它瘦了，脊梁骨一節節凸在皮毛外頭，整個身子蜷縮起來，剛好松松垮垮卡在坑正中，邊沿還空出了一指寬的縫隙。
七八個背著小書包的孩子從槐樹旁跑過。
穿著黃色棉馬甲的林小樂猛地剎住腳，小皮鞋在泥地上擦出一道白印子。
他蹲下身子，兩只小手規規矩矩搭在膝蓋上，把腦袋湊到離煤球只有兩尺遠的地方。
“它睡著了嗎？”
林小樂扭過頭，小聲問身後的大孩子。
“貓白天都在睡覺，別吵它，趙老師要點名了。”
大孩子扯了扯他的書包帶子。
林小樂吸了吸鼻子，眼楮盯著煤球臉上那塊黑色的毛斑，看了一會兒，才邁著小碎步跟著跑進了學堂大門。
煤球的耳朵在空氣里轉了半圈，雖然年邁，但它的耳力仍然極佳，耳朵捕捉著學堂里傳出來的誦經聲和毛筆刮過宣紙的呼呼聲。
它始終沒有睜開眼。
它知道這些孩子不會扔石子，也不會扯它的尾巴。
在真武觀待著的生靈，無論人還是雀鳥，身上那股躁氣到了這院子里，慢慢都會沉下去。
它把腦袋往樹根陰涼處又縮了縮，呼吸隨著老槐樹枝椏搖晃的節拍，一下，又一下。
傍晚的太陽開始往西邊山梁滑落。
光線從金黃變成了暗沉的赤紅，青石板上的熱氣一點一點散了個干淨。
煤球醒了過來。
它試圖站起身，兩只前爪撐在泥地上，後腿卻軟了一下，胯骨軸處傳來一陣酸麻。
它在坑里停了兩息的時間，等那股發僵的勁頭慢慢過去，才重新穩穩踩住院子里的青磚。
肚子空了，喉嚨里也有些發干。
它邁著有些發飄的步子，一步一步朝著後院廚房挪過去。
廚房的木門半敞著，門檻上包著一層薄白鐵皮，已經被磨得發亮。
煤球抬起前腿，有些吃力跨過那道三寸高的木門檻，腳掌落在水磨石地面上。
灶台角落里放著用了好多年的粗瓷小碗。
那個土黃色的粗瓷碗沿上缺了半個指甲蓋大的口子，裂紋處浸著油漬，邊角早就被它的舌頭和嘴唇磨得圓潤光滑。
碗底干干淨淨，只在最邊沿處粘著一小片曬干的黃魚肉碎屑。
煤球低下頭，伸出粉紅色的倒刺舌頭，在那塊發硬的碎屑上舔了舔。
干硬的肉屑早就沒了味道，只有一絲淡淡的咸腥。
它舔了兩口，把舌頭收了回來，走到旁邊的陶土水盆前。
盆里的井水很清，倒映著廚房房梁上懸掛的風干臘肉。
煤球把下巴探到水面邊緣，舌尖打著卷，將涼水卷進喉嚨里。
它的動作比以前慢了太多。
年輕那會兒，它喝水像急行軍，舌頭翻飛帶起一片水花，眨眼就能喝掉半碗。
現在它舔上幾口就得停下來咽一頓，水珠順著它嘴角灰白色的長胡須往下淌，啪嗒砸在陶盆外頭的地面上。
一陣輕微的腳步聲在廚房門口停下。
羅子系著沾滿面粉的黑圍裙站在那兒，手里抓著兩根洗干淨的青蔥。
他低頭看著正費力喝水的煤球，粗粗的眉毛擰在了一塊。
羅子沒有伸手去抱它，也沒有出聲逗弄，只是把兩腳站定在門框兩側，放緩了呼吸，靜靜看著地上的老貓。
看著貓嘴角滴落的水漬，羅子嘴唇動了動，在圍裙上擦了擦濕漉漉的手指。
他轉過身，從灶台上方那個上了鎖的舊木櫃里摸出一個鐵皮油紙包。
里頭裹著半條曬得干透、泛著油光的小干魚。
羅子把魚干放在砧板上，拿起切菜刀，用厚重的刀背把堅硬的魚肉一點一點砸松、砸碎，碾成了肉眼可見的軟細絲。
他蹲下身，把那堆松軟的魚肉細絲輕輕撥進了那個帶缺口的粗瓷碗里。
做完這一切，羅子站起身，抓起兩根青蔥快步走出廚房，鞋底踩在走廊上，聲音比平時輕了很多。
煤球喝完了水。
它轉過身，看到了碗里多出來的那一小堆魚肉。
它沒有撲上去，甚至連步子都沒有加快。
它走到碗邊，低頭聞了聞干魚香氣，又抬頭看了看空蕩蕩的廚房大門。
隨後，它把腦袋埋進粗瓷碗里，一口一口，將那些砸得稀碎的肉絲咽下了肚子。
夕陽徹底沉入西山的時候，整座真武觀被染成了一片深紅。
劉小林從正殿里走出來，手里拿著一串用麻繩穿起來的古舊銅鑰匙。
他順著東側走廊走到槐樹旁，停下了腳步。
煤球正蹲在青石板和泥土交界的邊緣，整只貓面對著西邊那團快要熄滅的晚霞，被拉長成一道細窄的斜影。
劉小林在它身前半步遠的地方蹲了下來。
他身上的青布道袍下擺散在地面上，他沒不在意。
劉小林沒有出聲，只是把右手緩緩遞到了煤球的視線前方，手心向上，平平攤開在半空。
他的掌心寬厚，帶著松煙墨香，指根處有一層薄薄的硬繭。
煤球看著那只手。
它眼中倒映著天邊的殘紅，喉嚨深處慢慢滑出一道低沉的喘息。
它沒有後退，也沒有去蹭他的衣角，而是把腦袋一點一點遞了過去，將自己生著雜毛、瘦骨嶙峋的尖下巴，輕輕擱在了劉小林的掌心里。
貓的腦袋很輕，皮肉底下的骨頭硬邦邦硌著手掌，連年輕時的一半分量都不到。
劉小林沒有收攏五指，只是維持著托舉的姿勢，大拇指的指腹輕輕順著它後頸處微涼的皮毛，慢慢劃過。
煤球閉上了眼。
呼嚕。
呼嚕。
聲音很小，不再像壯年時那樣像一台開足了馬力的舊馬達，但那種起伏的節奏，和十幾年前在這個院子里第一次響起時一模一樣。
劉小林就這麼蹲在暮色里，陪著它听著風吹過空曠大殿的聲音。
夜深了。
山里的秋夜冷得很，呼出一口氣都能在半空結成白霧。
新修的學堂里熄了燈，沈素辦公室的門也鎖上了。西廂房的窗戶透出白小真屋里最後一盞油燈的微光，隨後也啪的一聲歸于黑暗。
煤球沒有回西廂房門口那個鋪著厚棉墊的舊竹筐。
它踩著落滿枯葉的石板路，再次走到了老槐樹下。
樹根下的那個凹坑里積了兩片落下來的槐樹葉，葉片邊緣已經干枯卷曲。
煤球踩著那兩片葉子，發出微弱的碎裂聲。
它把身子重新縮進那個坑里，四只爪子緊緊貼著肚皮，粗長的大尾巴繞過來，蓋住了自己的鼻尖。
天上的月亮升到了槐樹樹冠的正當中。
清冷白亮的光柱穿透稀疏的枝葉，斑斑駁駁灑在它的背脊上。
石板很涼，泥土里的寒氣透過皮毛滲進骨頭縫里，但它已經不再覺得難受。
在半睡半醒的迷蒙中，它眼前的黑霧慢慢散開，浮現出一個極短的影子。
那也是一個深秋的清晨。
道觀山門前的紅漆大門斑駁脫落，台階上全是一踩就滑的青苔。
一只只有巴掌大、骨瘦如柴的半大野貓蜷縮在門檻底下的石縫里，渾身濕透，兩只耳朵凍得通紅。
門軸吱呀一聲開了。
一個穿著肥大道袍、頭發亂糟糟的小男孩從門檻後頭探出頭來。
小男孩手里攥著半根剝了塑料皮的火腿腸，腸體上還帶著兩道牙印。
小男孩蹲在濕漉漉的石階上，眼神清亮干淨，小心翼翼把那半根火腿腸朝前遞了遞。
野貓弓起了背，身上的毛炸開，嘴里發出警告的哈氣聲。
它沒有逃跑，但也沒有往前邁出那一步。
小男孩就那麼蹲在冷風里，手里托著火腿腸，吸著清鼻涕，一動不動看著它。
火腿腸的澱粉和肉香味飄進了它的鼻孔里。
那是它這輩子聞到過最好的味道。
夢境像水面上的浮沫一樣慢慢淡化、散去。
煤球徹底閉緊了雙眼，呼吸變得細長而平穩。
後半夜一點。
巡夜查門的腳步聲在穿堂里響了起來。
劉小林披著一件夾棉的舊布長衫，手里拎著一盞手電筒，踩著滿地的白霜走到前院。
他推了推厚重的山門，確認頂門木杠卡進了石槽里。
轉過身走回院子中央時，他的目光落在了老槐樹的樹根下。
那團身影蜷縮在月光最亮的地方，小得像一團被隨手扔在樹底下的破棉絮。
劉小林停下腳步，走過去，在樹根旁慢慢蹲下身子。
他伸出手，沒有去踫貓的皮毛，只是把溫熱的手背懸空停在煤球鼻尖前一寸的位置。
一絲微弱、溫熱而極有節奏的氣流，輕輕拂過他的皮膚表面。
一吸，極長。
一呼，極定。
劉小林在泥地上坐了下來，雙手攏在棉袖里，抬頭看了看滿天清冷的寒星，又低頭看了看那團影子。
他在樹下坐了將近半個時辰。
直到夜風再次吹落幾片枯黃的槐樹葉，劉小林才撐著膝蓋站起身。
他放輕步子走回自己的廂房，拉開櫃門，從最底層抱出了一條深藍色舊毛巾。
再次走回老槐樹下，他俯下身，把那條疊得整整齊齊的舊毛巾輕輕展開，嚴嚴實實蓋在了煤球瘦骨嶙峋的脊背上。
毛巾垂下的邊角剛好擋住了灌進泥坑里的夜風。
毛巾底下，那條垂在樹皮外頭的粗尾巴尖微微抬起，在虛空中極輕地晃動了一下，隨後垂落下去。
老貓沒有睜眼。
夜深了，萬籟俱寂。