天色蒙蒙亮，後廚煙囪里就冒出炊煙，在鋼筋混凝土的城市邊，炊煙已經是難得的街景。觀里並不是沒通天燃氣，但大家都覺得還是燒柴火才像回事，麻煩就麻煩點吧。
大鐵鍋里的水開了，咕嘟咕嘟頂著木鍋蓋。沈素挽著衣袖，往鍋里撒下淘好的米和切塊的紅薯，拿長柄木勺順著鍋沿攪動著。
羅子端著洗好的粗瓷大碗走出來，放在前院的石桌上。
桌上一共擺了八副碗筷，擺到最邊上那個位置的時候，羅子的手停了一下。李明玄等幾位前輩又出去了，孫鵬也回家去了，所以不用準備他們的吃食。
老槐樹底下的泥坑已經被落葉填平了大半，原本壓著棉被的青磚碼在樹根旁，但那只貓碗，還在原地擱著。
碗底干干淨淨，沒有水，也沒有飯粒。
羅子低頭盯著那只空碗看了幾秒，沒有去收樹底下的舊瓷碗。
穿堂里傳來腳步聲。
白小真端著他的寶貝茶盤走出來，什麼也沒說，只是從茶盤里拿出一只空茶杯，隨手倒了半杯溫白開，擱在空位前頭。
白小真把茶壺放下。
羅子搓了搓圍裙，轉身回後廚端咸菜。
劉小林從正殿出來，手里提著竹絲笤帚。
他走到石桌旁，拉開主位的木凳坐下。
沈素端著粥盆出來，給他盛了滿滿一碗。里面堆砌了好幾塊紅薯，米湯稠厚。
趁熱吃。沈素把木勺放回盆里。
劉小林拿起筷子，低頭喝粥。
粥有些燙，他邊吹氣，邊沿著碗的邊沿吮吸，一口接著一口，視線沒有往老槐樹的方向看一眼。
桌上沒人說話，只有筷子踫著碗的細碎輕響。
......
這一整天，觀里很安靜。
早課的時候，劉小林在正殿敲磬。往常這個時候，煤球總會踩著步子溜達進來，在蒲團邊上轉兩圈，然後把身子一攤，壓在劉小林的道袍下擺上打呼嚕。
今天大殿的門敞開著，晨光斜斜照在青磚地上，門檻處卻是空蕩蕩的。
劉小林手里的銅槌落得很穩，一下，一下，聲音在大殿里蕩開，尾音拖得很長，似乎比平時慢了半拍。
做完早課，他拿著笤帚去掃前院。
深秋的落葉多，枯黃的槐樹葉落了一地。劉小林從東連廊掃到西連廊，笤帚在石板上劃出沙沙的聲響。
走到老槐樹旁邊時，他的步子停住了。
笤帚頭壓在樹根旁邊的泥地上，周圍聚著一小堆枯葉。他站在那兒，兩手扶著竹竿，目光落在樹干那道粗糙的裂紋上。那里的樹皮滿是爪痕，是老貓這些年磨爪子撓出來的。
過了足足半分鐘，他沒有把那堆樹葉掃走，只是拎起笤帚，繞過樹坑，繼續往山門方向掃去。
沈素抱著一疊新印的字帖從新校舍走出來。
她站在連廊的柱子後頭，看著劉小林把地上的枯葉一片片攏成堆。
劉小林掃完山門，提著水桶去後院打水，給老槐樹澆完水後，又把正殿供桌上的銅燭台擦得 亮。
午後，日頭偏西。
沈素去後山摘一些茄子，經過那片緩坡時，遠遠看見了那個青色的身影。
劉小林坐在老杏樹底下的干草堆旁。
那棵老杏樹葉子落光了，光禿禿的枝丫伸在半空。劉小林背靠著樹干，兩手籠在袖子里，一動不動地坐著。
這里有他的師父和伙伴。
沈素在原地站了很久，她沒有抬腳走過去，只是輕輕吸了口氣，轉身順著小路折回了道觀。
......
下午三點多，山門外響起了三輪車的剎車聲。
張鵬跨過門檻，身上還帶著山下的寒氣。他手里捏著一個皺巴巴的信封，快步穿過前院，進了正殿。
掌教。張鵬在供桌旁停下，從懷里掏出那張紙，小胖托我帶上來的。
劉小林剛把三清像前的香灰撫平，聞言轉過身︰小胖？
張鵬有些局促地撓了撓頭，早上送他去幼兒園，在路上哭了一鼻子。我說大貓是回山里睡覺去了，他不信，非要在圖畫本上畫一張，讓我務必帶上山給大貓看。
劉小林把手在道袍上擦了擦，接過那張紙。
那是一張從作業本上撕下來的橫格紙，邊角被鉛筆戳破了幾個小洞。
紙上用粗黑的鉛筆歪歪扭扭畫著一棵大樹，樹冠涂成了一團亂糟糟的綠色。樹底下蹲著一只巨大的貓，畫得比整棵樹還要高大，渾身涂滿了黃色的蠟筆痕跡，嘴巴咧成一條夸張的向上弧線，像是在大笑。
旁邊空地上，還歪歪扭扭畫著兩只帶翅膀的黑點，大概是蝴蝶。
紙的右下角寫著一行拼音和漢字混雜的小字︰
大mao不ku，吃小yu。
張鵬在旁邊看著，嘆了口氣︰小孩子不懂事，畫得亂七八糟的……
畫得挺好。
劉小林的聲音很輕，打斷了他的話。
他伸出手指，用指腹在那只肥大的蠟筆貓腦袋上輕輕按了按，隨後把紙張順著原本的折痕仔細疊好，撫平四角。
劉小林拉開供桌下方的暗格，取出那個裝《清靜經》的紫檀木經匣。
他揭開蓋子，把折好的圖畫壓在經書最底層，蓋上木蓋，放回原處。
回去跟小胖說，劉小林合上暗格的抽屜，大貓看見了，它很高興。
張鵬張了張嘴，最後只點了點頭︰哎，好。