劉小林站在教務處門前，輕叩兩聲舊木門，里頭應了句“進來”。
辦公桌後堆著半人高的藍色檔案夾，辦事員老李正低頭核對名單，老花鏡滑到鼻尖，听見腳步聲才抬起眼皮，灰白的眉毛擰在一起。
“喲，劉道長還曉得回學校點卯？”老李把紅藍鉛筆往桌上一拍，“周教授替你打了三回報告，假條厚得能裝訂成冊。自打理工大建校以來，沒見過哪個像你這樣三天兩頭往山里鑽。”
劉小林走上前，把公文包放在桌沿︰“觀里有些事處理，耽擱了些日子。”
老李手里的動作頓了半秒，目光掃過他單薄的布鞋，臉色緩下來。他從文件筐里抽出兩張蓋了紅章的紙，連同一疊油印教材清單遞過去。
“下學期三門課都核準了，大階梯教室，三百四十座。”老李推了推鏡架，語氣仍硬邦邦的，“選課昨晚截止，你的《道家哲學導論》排在全校人文選修第一。後勤處今早還抱怨蒲團不夠用，這次可別再拍拍屁股走人，再請假沒人頂得上。”
“麻煩李老師，應該不會了。”劉小林兩手接過，紙張邊緣刮過掌心，油墨味還很重。
“簽個字趕緊去備課，王司長上周派人調過你的講義大綱，估計想挑你的錯處，系里替你扛著壓力，自己多上心。”老李喝了口茶，揮手趕人。
劉小林簽好字，收好單據退出去。
樓梯拐角迎面走來一人。藏青色呢子大衣，沒有扣扣子，里頭是有些年頭的中山裝，手里托著個掉漆的舊保溫杯。
是方建國。
老爺子腳步沉，走近時目光落在劉小林臉上，步子慢了下來。
劉小林停步︰“方校長。”
方建國沒提排課，也沒提王懷瑾借調講義的事。他擰開杯蓋吹散白汽，聲音低得只有兩人听得見︰“老貓的後事，辦妥了？”
“辦妥了。”劉小林垂手立在身側，“葬在後山老杏樹下，陪著師父。”
方建國端著水杯，喉結動了動，目光停在他泛白的鬢邊，半晌沒說話。
“那貓跟了你十多年，是陪著你長大的。”方建國合上杯蓋，抬手在他肩頭重重拍了兩下，“年紀大了，貓有貓的命，不受罪，你把心收一收，講台上的娃娃們還等著你帶路。”
“明白。”劉小林應道。
方建國沒再多說，背著手轉過拐角，深灰色衣角消失在樓梯盡頭。
……
回到辦公樓，劉小林推門進去，他把教材清單壓在玻璃板下，整了整衣角。
隔壁大辦公室的門敞著，周教授正戴老花鏡審開題報告。
劉小林走到門邊，輕叩門框︰“周教授。”
周教授摘下眼鏡揉了揉眼眶，看清是他，嘴角浮起笑紋︰“小林回來了，快進來坐。”
“不坐了，剛領了名單，來跟您銷假。”劉小林站在門檻外半步。
“名單我瞧過了，選課火爆，物理系和外語學院的學生都擠進來不少。”周教授站起身，抓起紫砂壺抿了一口，“我跟教務處打了招呼，你的大課全排在周五下午最後兩節。那時大階梯沒別的系搶，下課想多答疑半鐘頭也沒人催。”
“您費心了。”
“客氣什麼，你講的東西跟照本宣科不一樣，學生愛听。”老先生擺擺手，目光在他身上打量一圈，“誒，你人清瘦了。周五下課別急著走，上我家里讓你師母熬鍋雞湯補補。”
劉小林笑了笑︰“行，一定登門看望師母。”
告辭回屋，窗戶沒關嚴，窗台上落了幾片銀杏葉，邊緣已經卷曲。他彎腰撿起來，平鋪在窗框向陽處，借著日光慢慢烘著。
桌上老座機安靜擱著，陽光照出空氣里的浮塵，屋子靜得能听見心跳。
……
正午十二點，食堂喇叭放起校園廣播，學生們抱著課本從樓下走過，笑聲一陣陣蕩上來。
劉小林摸出手機，屏幕亮起，兩條未讀短信。
發信人是葉小禾。
第一條是半小時前發的︰“听說你回學校了。”
沒有稱謂，沒有標點，光禿禿橫在屏幕上。
劉小林握著冰涼的手機，指尖停在鍵盤上片刻，敲下三個字︰“嗯，剛回。”
剛點發送，屏幕幾乎瞬間抖動，第二條信息緊跟著擠進來︰
“王鐵根說你最近情緒不高我想請你吃頓飯但我爸說請人吃飯要當面說才顯得有誠意你要是想來就周五晚上我爸做糖醋排骨”
長長一段話，語無倫次，逗號都沒加全。
劉小林看著“糖醋排骨”四個字，眼前浮現出去年深秋巷子口，葉父搓著滿手機油、局促站在路燈下的模樣。他終于戒了賭和酒，踏實上班掙錢養家了。
手機在掌心漸漸焐熱。
他靠著牆皮，刪掉寫好的“周五晚上有事”，只留下一句︰
“好，周六行嗎？周五晚周教授讓我去他家一趟。”
發送成功。
那頭秒回了個“好”，就沒有消息了。
劉小林把手機裝回兜，思緒很亂，去年這時，煤球還趴在正殿長明燈旁打盹，呼嚕聲不斷。葉小禾也每天早晨堅持到操場修煉。
如今貓進了泥土，小姑娘進了象牙塔。那些被落雪覆蓋的過往，終究被推著往前走，誰也回不到蹲在門檻上分吃烤白薯的光景。
……
下午三點，日頭斜過去大半。
劉小林順著校道往西，穿過荒蕪的白楊林，來到老實驗樓。
這棟五十年代的紅磚樓雖然老舊，但韻味十足。外牆爬滿枯藤，只有一樓向陽拐角掛著塊木牌︰靜心堂。
推開門，吱呀一聲。
雖然是一樓，屋里沒開燈，但陽光正盛，也不顯得陰暗。
窗台上的綠蘿瘋長，藤蔓順著磚縫垂掛下來，密密匝匝拖在地上，像一道綠簾。
劉小林走到蒲團前，拂去薄灰。
矮幾上原本插著干枯蘆葦的粗陶罐里，換了一束新鮮野菊。花瓣金黃，帶著泥土和秋霜的清冽苦香。京郊荒地里最常見的東西，不值錢，卻開得烈。
屋角紅漆木箱上貼著白紙剪的樹洞圖案，投遞口狹窄，底下毛筆歪歪斜斜寫著“解憂”二字。
信箱口卡著一個沒封口的牛皮紙信封，露出大半截發黃信紙，邊角被風吹得微卷。
劉小林走過去，兩指夾住信封邊緣抽出來。
正面干淨，沒有收信人，沒有落款，只用粗鉛筆在封口處畫了一只蜷縮睡覺的小貓，耳尖帶著一點墨漬。
是葉小禾的筆跡。
他低頭看著那歪扭的鉛筆圖案，久久沒有拆開。
窗外風卷枯葉撞在玻璃上，發出細微的撞擊聲。
有些心緒說破了是掛礙，留在紙上是執念，不如任由它在時光里風化。
劉小林深吸一口氣，手腕微動，將信箋順著原樣插回木箱縫隙，終究還是沒有拆開。
綠蘿葉子在陰影里舒展，像真武觀後山野蠻生長的草木。
他轉身取過抹布，就著涼水擰干，一下一下擦拭矮幾木紋。
水漬在桌面蔓延，倒映出窗外樹影，又在穿堂風中迅速蒸發，只留下一片干淨溫潤的痕跡。
……
傍晚五點半，天色沉下來。
劉小林鎖好靜心堂的門，把鑰匙壓在門梁上方的磚縫里，順著林蔭道往宿舍走。
走到主干道岔路口，正趕上下課潮。
自行車成群掠過，車鈴清脆，車輪碾過落葉 嚓作響。女孩們裹著鮮艷圍巾，討論著食堂的紅燒牛肉和期末考。
極度的喧鬧，極度的鮮活。
劉小林走在人行道最外側，青布道袍隨步子微晃，與周圍羽絨服、沖鋒衣的身影格格不入。
他停下腳步，望向西面天際。
深秋晚霞在天空鋪開，像被揉碎的橘紅綢緞，被鋼鐵輪廓切成不規則碎片。
沒有連綿黛青山影，沒有歸巢麻雀喧鳴，也沒有混著柴火味的紅薯粥香。
山下的天空太擠，連晚霞都被拘在方寸之間。
胸口純陽真氣在經絡里緩緩游走，溫潤如舊，心里卻總似有一絲極淡的涼意。
劉小林收回目光，雙手攏進袖口，踩著滿地落葉，迎著喧囂人流，一步一步朝前走去。