“接”字一落，木道里所有人的呼吸都短了一截。
旧板前端那道章缝往外鼓。
发黑的指套先顶出来，布边擦着湿纸，带出一股陈药味。柜顶那张裂嘴也跟着往下探，扎口线在木板上磨，细细地响，听得人牙根发酸。
老周手背上的筋一下全浮了出来。
他右手已经抬了半寸。抬得很旧，很熟，三根手指自然要往那三道浅槽上落。那动作出来得太快，连他自己都像没反应过来。
陆折头都没抬。
“岑姨，堵槽。”
岑秋屏手里那条焦纸早就备着。她膝盖一挪，直接把焦纸折成三条细棱，一条一条塞进板面那三道浅槽里。纸棱一压实，旧板前端抖了一下，柜顶裂嘴里那点水光跟着缩回去，老周悬在半空的三根手指也僵住了。
他盯着那三道被堵死的槽，胸口起伏发重。
“对，就是这三道。”他嗓子发干，“以前接板，手指就落这儿。”
“今晚谁都不落。”
陆折话音压得很硬，薄铁片已经从章边伸进去，先卡住那截往外顶的指套。
许观没等他开口，热浪已经贴到章面。
温度一送，旧纸边立刻卷了一线。
药水味更冲了，里头还混着一股发霉的布味。指套被热一逼，顶得更高，边口露出半截硬结。陆折薄铁往上一挑，没硬扯，只把它一点点从章下带出来。那东西离开纸缝时，粘连声很轻，带着湿腻的撕响。
一只旧指套，完整出来了。
布色发黑，指尖位置却泛着一层灰白，像常年泡药后起了壳。套口内沿压着一圈干硬的红渍，里侧还粘着碎纸屑。许观把热稍稍抬高，没去碰它，只照着套口烘了一下。
一小截断甲，从里头掉出来。
很薄，黄得发暗，落到焦纸上时轻得几乎没声。
老周脸一下变了。
“还真把手留在里头过。”
没人接他这句话。
柜门后头那股顶力又往前送了一下，门板“咚”地震出一声闷响。沈雾整个人往前压，肩胛骨的线从衣服里硬顶出来，他喉咙哑得发涩。
“快点，我这边没空陪它磨。”
“再给我两口热。”
陆折盯着章口。
指套一离开，纸缝松出更多。里头压着的旧单终于露了正脸。纸不是新折进去的，外缘早泡开了，正面却还撑得住。上头字不多，墨色发乌，笔锋一笔一顿，规矩得发冷。
第一行先露全了。
后洗房递单。
木道里静了半息。
老周嘴唇抖了抖，没发出声。
陆折没给人发愣的空隙，薄铁沿着章边继续推，把第二折撑开一线。许观热浪顺着那条缝压进去，纸纤维一根根松开，第二行缓缓翻出来。
陆清送前尺一。
这五个字出来，陆清禾肩膀绷直，指节压得发白。她站在原地没退，眼睛却盯得更紧，连眨都没眨一下。
老周先开了口，声音发飘。
“前尺。”
“窗里只递前头那一截，接的人拿了就走。后头那半截……后头那半截留在里头。”
他话还没落完，柜顶裂嘴突然往下一收，喉咙里挤出短促的“咯”声。不是叫人，更像在认物。它对着板尾断口连收了两下，扎口线蹭得更急。
岑秋屏抬眼瞥了一下，立刻道：“它认后头那段。”
陆折目光一落，直接看向板尾。
那道断痕先前只看见平整。现在热气一烘，断口里压着的旧纹路慢慢浮出来。断面正中有一道很浅的勒痕，细，直，边缘磨得发亮，像长年让一根线死死箍过。
柜顶那张嘴张着口，扎口线还在动。
老周后背起了层汗，声音更低。
“后尺不出窗。挂在章后，专给里头认章头。外头接的人碰不到。”
“所以它认这块板。”陆清禾盯着断口，吐字很慢，“前尺吐出来，后尺还在上头。”
柜顶裂嘴又朝下探了一分。
它没咬，也没叫，只对着板头张着。那股水腥气从上头一丝丝压下来，黏在人脸上。许观枪口一抬，热浪扫到柜顶下沿，裂嘴立刻往回缩，木头里传出一声轻擦。
陆折没抬头，手上的薄铁已经把第三折顶开。
这回纸没全散，只露出半行。
后尺留顶，认章。
四个字看清的那刻，老周眼角狠狠抽了下，整个人往后发僵。岑秋屏却先吐出一口气，她手上那条包板尾的焦纸压得更稳。
“找着了。”
她声音不大，落地很实。
“断痕有来路，柜顶也有来路。”
右后接缝里那道女声原本还贴着木头漏气，听到这句，气息立刻乱了一瞬。下一刻，它压着嗓子往外挤，已经没了先前那股勾人的轻软。
“看够了。”
“单子认章就行，谁让你们念出来的。”
陆折连理都没理。
许观枪口继续送热，章口下沿又松开一小片。底下还有最后一折，纸角黏得紧，墨色压在里头，没全出。陆折拿薄铁尖端轻轻一挑，没敢快，怕挑穿了。旧单贴着焦纸颤了颤，慢慢露出最后一行。
周接，勿翻背。
老周整张脸刷地白了。
那白不是被点名吓出来的，是旧年那一下迎头砸回来。他盯着那两个字，嘴角控制不住地抽。过了两息，他才从喉咙深处挤出一句。
“真是留给我的。”
“当年我接过这单。”
没人说话。
沈雾还顶着门，额头的汗一滴一滴往下淌，砸在木板上。许观的热没停，枪口稳得很。岑秋屏半蹲着，手还压在板尾。陆清禾站在光斜进来的那一边，脸上没血色，眼神却冷得发紧。
陆折看着那张旧单，先问老周。
“你当年接完，后头出了什么。”
老周喉结滚了一下。
“接完我就送前头了，规矩就是这样。可那晚送完以后，后洗房外窗一直没关。我去倒水，听见里头有人拍窗台，一下接一下，拍得很轻。第二天……第二天馆里就少了个人。”
“谁。”
老周嘴唇动了动，没立刻吐出来。他眼睛还钉在旧单上那行“周接”，胸口起伏越来越重。接缝里的女声马上贴上来，抓得又快又准。
“老周，别念。”
“你念出来，轮到你补了。”
老周肩膀一抖，牙咬得死紧。
陆折直接冷声压过去。
“看纸。”
两个字砸下来，老周像被人兜头泼了盆冷水，眼神重新定回板上。
陆折这才继续看那张单。
正面已经露尽了。字很短，短得像几句旧工序里的暗记。可它落到眼前，很多东西都自己连上了。
陆清送前尺一。
后尺留顶，认章。
周接，勿翻背。
木道里药味、潮气和旧铁锈味拧在一起，直往鼻腔里钻。柜门后头那东西还在扯尺，柜顶还在认板，接缝那道声音也还在堵嘴。三处都没停，正说明这张单没念错。
陆清禾终于开了口。
她声音低得几乎擦着喉咙出来。
“送板的人是我这一头。”
老周偏头看她，眼底发灰。
“那会儿馆里带‘陆清’字头的人，只有你。”
陆清禾没否认。
她盯着旧单，像盯着一块很多年都没敢碰的旧伤。过了片刻，她才接了下去。
“前尺出窗，后尺留顶。外头有人接，里头有人认。板一走，单也跟着走。”
她说到这儿，喉间停了一下。
“能留成这样，说明那晚没走干净。”
右后接缝里立刻“咔”地响了一下。
听着像有什么湿的东西蹭过木缝，卡住了。女声这回连装都不装了，尾音里全是刮出来的急。
“收起来。”
“你们把它收起来，今晚还有路走。”
许观低低笑了一声，眼睛没离门。
“它越急，我越想烤。”
热浪再压。
旧单下沿被烘得卷起一点，纸面边角那圈发乌的胶慢慢化开。陆折原本以为正面到这儿就尽了，谁知最底下那道折线一软，里头又露出半个暗印。
不是字。
是一枚按印。
半枚，缺了角，暗红发黑，压在纸边最底。印上掌纹斜斜朝里扣，走向很熟，和先前签下那只左手的纹路一路。它被湿纸压了太久，边缘糊开，掌心那道内扣却还看得见。
老周看见那枚印，呼吸一顿，嘴里冒出一声极低的骂。
“又是它。”
陆折眼神沉下去。
“这单经它手。”
“经得不浅。”老周盯着那道掌纹，脸上肌肉绷得发抖，“这印压得死，板出窗前就按上了。”
柜门后头那把旧铁就在这时狠狠干了一下。
门槛里“铮”地响起一声硬颤，尺尾往里缩了近半指。沈雾整条手臂都绷了起来，手肘压着门板，脸侧筋脉一根根凸起。
“它急了。”
“卡尺尾。”陆折立刻道。
岑秋屏想都没想，抓起包板尾那层焦纸，连纸带板往外拖了半寸，把旧板死死压在窄车外沿。许观枪口一偏，热浪照着门缝直扫。地上那几缕黑亮水线被烤得往后缩，门里传来一声很轻的吸气，像有人贴着缝把水又往回收。
陆折趁这一瞬，把那只旧指套翻了个口。
没翻纸，只翻指套。
套口里还粘着一点东西。热一烘，发黑的布层慢慢松开，里头竟露出一小片更薄的纸皮，卷在内沿，贴得很死。纸皮太窄，只有小指宽，边上糊满了药渍和旧红泥。
岑秋屏先看见了。
“还有夹条。”
陆折用薄铁把那片纸皮慢慢撬出来。
纸一离套，柜顶那张裂嘴突然往上缩了回去，动静很急，像被人从后头猛拽了一把。扎口线在木头里拉出“嘶”的一声，整个柜顶都跟着轻颤。
老周抬头，眼神发直。
“后尺认章，指套认接。”
“接位堵了，指套出来，它就借不上了。”陆清禾低声道。
这句话刚落下，老周右脚鞋侧那枚半月水印又退了一圈。
这回退得清楚。
它从鞋帮内沿往下缩，缩回到鞋底边，只剩很薄的一弯，贴着泥水不动。老周自己都感觉到了，低头一看，喉咙里那口气堵了半天，最后重重呼出来。
“又退了。”
岑秋屏盯着那弯水印，神情没松，眼里却多了点狠劲。
“有门。”
“接位拆掉，脚边就松。”
沈雾顶着门，咬牙骂了句脏话。
“你们要高兴就快点高兴，这门还在我肩上。”
许观听得嘴角动了一下，手上热却更稳。他看了一眼陆折手里那片从指套里撬出来的窄纸。
“念不念。”
接缝女声立即尖了。
“别念！”
这一下比前头任何一次都快。
木道深处都给震出回音，柜门后头那股顶力也跟着撞上来，门板重重一沉。沈雾鞋底在木道上擦出一截刺耳的响，硬是没让它开。
陆折盯着那片窄纸，没立刻开口。
纸太旧，字又比旧单更细，贴着药渍，乍一眼难分。许观把热降了一线，斜斜从旁边送过去。那几笔墨慢慢浮出来。
一共四个字。
人未出，退。
木道里一下静死了。
连柜顶都没再动。
陆清禾盯着那四个字，嘴唇轻轻动了一下，没出声。老周整个人却往后晃了半步，脚跟差点落地，幸好陆折一句话先压住。
“悬着。”
老周硬生生把右脚又提起来，脸色灰败，眼睛却死死钉在那片窄纸上。
“我知道这是谁写的。”他哑声道。
右后接缝里立刻传来一阵极低的磨响。
木缝里有湿气往外渗，细细一线，从黑里往亮处爬。柜门后的旧铁也同时又缩了半指，像里头那东西一下换了力。
陆折抬眼看老周。
“谁。”
老周嘴唇刚张开，柜门里头便传出“咚”的一声。
这一声比前头都沉。
门板外沿跟着裂开一线旧漆，窄车都给震得晃了一下。许观枪口立刻抬高，沈雾整个人往前狠狠干住，脖侧血管几乎要炸开。柜顶那张裂嘴也在同一刻再度张开，喉咙深处往下吐出一团湿漉漉的黑影。
那东西顺着柜顶边缘垂下来，刚好停在旧板上方。
黑影底端，有一小截木边。
长度，不多不少，正是一尺。