離得只剩半寸。
燈低，灰簾邊上那層白灰浮得很薄，像有人剛從石灰口摸出來，手背的紋路都被吃淺了一層。指節外側那點淺青舊墨被汗氣一潤，顏色更沉。它沒有立刻落下，五指平著張開，像在找一個能拍、又不能留下痕的地方。
陸折沒動。
他領口壓得開，右肩前送，頸側青筋繃得很直。肩頭外面的皮膚被冷氣一吹，起了一層細小的顆粒。那只手離得越近，舊處置間里那股堿粉、潮布和干墨混在一起的味就越重，像一張被壓了太多年的舊單子，剛從鐵盒里翻出來。
牆左那道濕線又抬了。
陸清禾先看見。
她眼角一沉，沒出整句，只低低吐了兩個字。
“左邊。”
許觀的槍管已經壓過去，鞋尖死死楔在門檻斜口。虎口裂開的血往掌根爬，他也沒擦，槍口貼著牆皮往上一挑，正卡在那半個歪斜水手印要探到肩高的位置。濕線底下帶起一聲黏膩的拖響，像有東西貼著牆，硬把自己往上抻。
干手沒理它。
它還停在陸折右肩前。
停得太久，屋里幾個人的呼吸都被吊住了。小梁縮在後頭，牙關磕出一點細響，想忍，沒忍住，舌頭也跟著發顫。老周死盯著那只手，眼白里血絲一根根繃出來，像認出了什麼，喉結卻死死壓著，一點聲都沒往外跑。
門後“咚”地撞了一下。
這一記不重。
像催。
那只干手這才往前送了半分。手掌仍舊平，沒抓，也沒勾，動作很慢。到了肩頭上方，它卻又停了。食指和中指先並緊，輕輕挨到陸折領口翻開的布邊，像在摸一條本該藏在里面的縫。
陸折眼底一沉。
接條那步，照的是領里。
肩這一步，手還在認領口。
這條鏈沒斷。
他沒說話，也沒縮肩，只把下巴微微抬起一點，給那只手更大的空。那只手順著領邊往里探了半寸，指腹蹭過布料內側，很輕。灰簾那頭跟著傳出一點極細的衣料摩擦，像有人前傾了，臉快貼到簾口。
岑秋屏抱著兩半真紙，手臂慢慢收緊。
她沒往前看陸折肩，只盯著那只手的指尖。紙邊被她指腹壓出一道彎，沒響。她站得很穩，後背抵著右牆。右牆那點潮意透過衣料鑽進來，她像沒感覺。
那只手摸到領里空處，頓住了。
下一秒，濕線那邊竄了。
半個水手印從門左牆根一扯而上，歪著拍向陸折肩側。它來得快，手型卻散，五指扒不開，只能往前抓。許觀早等著這一口，槍管一橫，鐵皮和牆面刮出一聲硬響。那只濕手拍在槍身上，立刻塌成一片薄水，貼著槍管往下淌，白灰漿子跟著抹出一道髒印。
短發女人吸了一口冷氣，腳後跟往牆根里頂了一下。
“看見沒。”
她聲音壓得很低，尾音發干。
“那只搶。”
沒人接她的話。
都看見了。
真手停在肩上方，先摸領里，手背干，指節收著力。假手沿濕線貼牆撲，夠位也歪，落下來就是抓。
老周嘴唇抖了一下，整個人往前傾出半步，又被陸清禾抬手攔住。她手背貼著老周胸口，力不大，老周卻像撞上了一堵板，硬生生停住了。
“周叔。”
她沒看他。
“別往前認。”
老周站在那里，胸口起伏得厲害。半晌，他才從牙縫里擠出一句。
“她拍前，也摸過。”
這句一出來，小梁腿一軟，後背撞牆，發出一記悶聲。
沒人回頭看他。
灰簾後那只干手還沒收。
它在陸折領里那道空處停了兩息，像在等什麼。等不到，它才慢慢退開。五指撤回去的時候，食指側面輕輕蹭過自己掌根，像嫌那點舊墨礙事。可它沒急著回簾後，反而往下落，落到灰簾邊緣外側一寸的位置，手背一翻，指腹在簾子垂下來的舊布上抹了一下。
一抹，白灰掉了。
又一抹，那點淺青墨淡了半層。
陸折眼皮很輕地動了一下。
寫紙的人寫完會先蹭手，肩上不能留墨。
老周記得，小梁也記得。眼下這只手，也在做同一件事。
門後又撞了一記。
還是催。
這回干手抹淨了，重新抬起。比上一回更穩。手掌平展開來，朝陸折右肩前緣送下去，角度正，力道也收得住。它拍肩的姿勢已經成了，只差落下那一下。
小梁在後頭發出一聲壓到發啞的“別”。
不是喊陸折。
像是對著那只手，喉嚨自己先破了。
干手在最後一寸停住。
指尖離陸折肩頭近得能看見皮膚上的汗。它沒有拍。
它平平懸著，像有一層看不見的東西橫在中間。陸折肩線沒退，領口也開著，站位、角度、右肩，都對。它還是沒落。
灰簾後傳出一小口急促的喘。
緊跟著，擠出三個字。
“領里，空。”
聲音像從齒縫里磨出來，短，啞，連氣都不敢多給。
許觀眼神一沉。
短發女人臉上血色跟著退下去。她盯著陸折空出來的領口，像一下子又被拽回舊事里，指節捏得青白。外四口只守線，送紙，不踫肩。到這一步，真後手還要先照領里。領里沒它要的東西，肩就不落。
陸折嘴角繃成一條直線。
他頂位有用。
這只手認流程，也認人身上帶著的那一口舊東西。它不偷，不搶，不亂補。假口卻不會管這些，只知道順著已成的第一下撲第二手。
門左那道濕線像被這一幕刺激到了。
牆皮下傳出一串細碎的噗噗聲，像有人把舌頭壓在牙床上，學著剛才那只手的停頓。緊接著，另一只更扁、更長的濕痕從左側牆根拉起，直直朝陸折右肩撲去，路數比剛才還狠。
“壓死它。”
陸折開口了。
聲不高。
許觀動得更快。槍管往上頂，鞋尖同時一擰，把門側那點空當徹底封住。濕手拍不上肩，就一把扣住槍身前段，水跡往上爬。許觀右手一轉，金屬刮著牆皮狠狠碾過去，水痕被刮成一團碎亮，大片大片落回牆根，混著舊灰往下淌。
門後那東西跟著重重頂了一下低鐵門。
撞擊傳過來，整面灰簾都顫了一顫。
灰簾後那只干手第一次亂了半指。它本來懸在陸折肩前，這一下震過來，手背輕輕磕到他鎖骨外側。不是拍，更像失手踫了一下。陸折肩上那塊皮膚立刻繃緊，胸口也跟著提了半寸。
老周瞳孔一縮。
“這下不算。”
他幾乎是從喉嚨里咬出來的。
“這下不算，踫著的。”
他這一句像給自己听，也像給所有人听。
陸折沒應。
他只是借著那一下，把肩線更往前送了半分，逼得那只手不能再含糊。干手已經踫過，指腹在他鎖骨邊留下一點干冷的觸感，像落了一小片晾透的布灰。它收回去，又懸住，掌心微微翻轉，重新找拍肩的平面。
這回更清楚了。
它要的是右肩外側最整的一小塊。
不偏頸，不踫背，也不往前胸落。
小梁看得整個人都在抖，嘴里顛來倒去只有一句。
“當時就這兒……就這兒……”
灰簾後的人像也被逼到了頭。
他在簾後急喘了兩口，聲音發虛，還是斷斷續續地往外吐。
“先照領，後拍肩，拍完，前送……”
一句沒說滿。
低鐵門後那東西直接撞上來。
這一回，門板震得門縫里都落了灰。高個男人被嚇得後腦勺磕到牆，悶哼都沒敢叫，只死死抱住自己胳膊，手背青筋暴了一層。門後沒替誰認，也沒替誰把話說完。它只把流程往前頂，頂得人喘不過氣。
陸折卻在這一下里抓到了另一層東西。
拍完，前送。
舊鏈下一步還在後頭。
肩不是終點。
那只干手終于落下來了。
所有人都盯著它。
它先輕輕踫了一下陸折領口外翻的布邊，又沿著空領里收回半寸。緊跟著，掌心轉平，抬高，正對右肩。眼看就要拍實，灰簾深處卻傳來另一陣腳步。
干的。
很輕。
一輕一停，踩在外頭那條干線上，節拍跟門左濕線拖擦完全分開。聲音從走廊更深處過來，隔著半開的門和灰簾，還是听得清。像有人走到這一口前頭了，腳底帶著舊布底，落地很穩，從頭到尾沒蹭牆。
沈霧一直發白的嘴唇動了動。
他氣短得厲害，這會兒還是擠出一句。
“到了。”
干手停住。
它明明已經對上陸折肩位，掌心也展開了，卻在那串腳步停在外頭以後，慢慢抬高半寸，退回去。
它不拍陸折。
它把這一下讓開了。
門左濕線還想搶，剛往上爬，門後那東西直接一撞，許觀槍管也順勢往下一壓，濕手被夾在鐵邊和槍身中間，啪地散開，牆上只剩一團歪斜的水掌印，順著白灰一道一道往下流。
屋里靜得只剩呼吸。
陸折站在原地，右肩依舊前送，領口還開著。他看著那只退回灰簾邊的手，聲音很平。
“你接的是後一位。”
灰簾後沒回。
那只手也沒再伸。
陸折又問了一句。
“寫紙的人，拍完第一下，你接第二下。到你這兒，先看領里。領里空，你不落肩。對不對。”
簾後的人喘得更重了。
老周死盯著簾口，像下一秒就要沖過去。短發女人卻在這時慢慢抬起下巴，听門外那條干線。她眼神變了，像認出那腳步里有什麼舊東西，肩背一點一點繃直。
“外頭那口，沒走。”
她聲音發緊。
“他到門口了。”
這話落地，低鐵門外很輕地響了兩下木音。
不是撞。
像有人拿指節，在門外框上試了一下位。
灰簾後的干手徹底退回去了。
簾布輕輕擺了一擺，白灰往下掉。緊接著，一只新的影子停在簾外更深一點的位置，沒露人，先把門口的風擋住了半截。那風里沒有濕氣，只有很淡的皂角和舊布味。
陸折沒回頭，也沒退。
他只抬起手，把自己開著的領口又往外扯開一線，聲音壓得更低。
“來的是誰，今晚總得把手伸出來。”
門外那兩下木音停了。
下一刻，灰簾後、低鐵門外，響起第三下。
這一下，比前兩下更近。