门边那枚旧扣挂进去后，屋里像被人拿湿布蒙住了。
谁都没先动。
低灯贴着板边，光只够看见卷纸边上的细毛、铜扣下那根快绷断的线，还有高个男人耳根前那一点没退净的白。
它没再往外鼓。也没彻底缩回去。就贴在皮下，像一粒潮白的米，卡在骨缝边上。
陆折左肩还死死顶着门。
门板那头贴得很近，近到木头里一点点沉响都像从他骨头里传出来。
他左掌还卡在后槽里，掌缘早被咬烂一圈，木刺扎进肉里，血沿着槽缝慢慢送进去。
那口东西没停，还在啃。啃得更深，更细，顺着他的掌肉往里找。
陆折盯着卷纸，声音压得很低。
“灯别抬。”
岑秋屏没应，只把腕子更稳地压低半寸。
那点光就贴在门边里沿，照着旧环，照着挂进去的扣脚，也照着门板下头那道细得快看不见的灰影。
“鞋别松。”
短发女人喉间滚了一下，没出声。
她脚下那只旧胶靴还死死压着位，虎口上的血早把粗布浸透，布面黏在肉上，她连指头都没换个角度。
“扣别离线。”
瘦长男人的手背一层层发青，手腕细抖。
铜扣轻得发飘，像下一口气就能从他手里滑出去，他还是攥住，指节顶得发白。
“谁都别看门缝。”
这句说完，陆折抬了抬眼。
他看的不是门。
他看的是高个男人耳根前那粒白。
门外很安静。
先前那种拖擦声没了。
活板那头远远的轻磨也没了。
连板下那口细挠，都往更深处缩了一截，像有什么东西沿着旧路把它吊住了，让它不敢乱扑。
静到这份上，陆清禾贴墙的呼吸声就格外清。
她一直偏着脸，耳廓几乎贴住灰墙。
过了七八息，她嘴唇轻轻开了一线。
“她没走。”
老周肩膀一紧，眼角抖了抖，没敢接话。
陆清禾继续听。
“右手还在门边。手心贴着木，位置没变。”
“左边拖着东西，刚提起来一点。”
“站得很正，脚没挪。”
她说到这里，喉头压得有些紧。
像听见的东西太熟，熟得她自己都不愿往下认。
许观压着高个男人，低声问：“提什么了？”
“扁的。”
“旧木板，或者薄铁片。边角磕过地。”
“她提起来，又放回去了。”
陆折眼神没动，掌心却往后槽里又送深了半寸。
这一送，木槽里立刻传出一声闷得发涩的磨响。
像什么东西顺着他掌骨抬了下头。
他左边袖口一下子就湿透了，血顺着手腕流进袖管，又被门框边缘抹开，带出一股铁锈味。
老周看见那点新血，嘴唇发灰。
“别再送了。”
陆折没理他。
他盯着高个男人耳根前那一点白，轻声开口。
“它还没敢领。”
老周张了张嘴，喉咙里像塞了把砂子。
“扣挂上，纸有家。下一步，要接手。”
“接手要认现手。门里谁露得最真，谁先被它顺上。”
他说完又抬头看门，眼里那点老旧的惊惧越攒越重。
像很多年前他也隔着一扇门，看过一样的动作。
陆折问：“你见过。”
老周没立刻答。
外头木板上，传来一声极轻的蹭。
像有人把掌根贴实后，慢慢把力气送进来。
门边那枚老环轻轻响了一下，挂进去的旧扣跟着一颤，卷纸边毛朝外一立，又慢慢伏回去。
高个男人喉里挤出一口带血的气。
他耳根前那粒白，沿着皮下往门边偏了半线。
许观瞳孔一缩，手上立刻加力。
高个男人下巴被他顶得偏过去，脖子筋一下绷起，耳后那片青白皮肉全鼓了出来。
“来了。”许观咬着牙说。
陆折还是看着那点白。
“再等等。”
下一刻，门板里传出一道很浅的压声。
不是敲。
是贴着木头，把一只手慢慢压实的声音。
陆清禾肩背跟着绷紧。
“她左手也上来了。”
“在门腰偏下，像摸旧接手位。”
“还没压满。”
老周脸上的血色一下退干净了。
“接门了。”
他说得太快，声音发飘。
岑秋屏扭头看了他一眼，灯光扫过他嘴角，见那儿连皮都在抖。
“你到底见过什么。”陆折问。
老周死盯着门，不敢眨眼。
“我只远远看过一回。”
“周师站里头，她站外头。扣挂上后，她没先抽纸。”
“她先贴门，先接手。接住了，里头那口活的，后头就再没有地方退。”
短发女人咬住后槽牙，脚下又压深半寸。
旧胶靴底发出一声闷响，像踩碎了什么干脆的旧皮。
“后来呢。”
老周喉结上下滚了一遭。
“后来屋里那个人没出去。”
“卷纸出去了一半，人没出去。门里只剩一口喘。”
话落，门边又是一响。
这次不在环上。
在门腰。
像门外那只左手已经摸准了老位，手心往里一按，整扇门都被它按得细细颤了一下。
挂进去的旧扣立刻跟着紧了半格。
卷纸往门边回了一寸。
瘦长男人手背上青筋全炸开了。
“它在走。”
陆折低声道：“给它走。”
瘦长男人愣了一下。
许观也抬了下眼。
陆折目光仍钉在高个男人脸侧。
“别松。让它走那半寸。”
卷纸再往门边回。
铜扣上的线一下绷直，发出极细的纤维拉裂声。
门下深处，板后那口东西像被这股回路扯疼了，突然从更深处挠了三下，挠得又急又狠，木屑沙沙往外落。
陆清禾耳尖一动。
“她也停了。”
外头那只手压着门，没再往里送。
像门外的人也听见了板下那阵急挠，知道还有另一口东西没退干净。
陆折终于偏头，看了许观一眼。
“给我那一口。”
许观听懂了。
他压着高个男人的右手没松，左臂却往上一顶，硬生生把高个男人下巴抬高半寸。
高个男人喉间血沫一翻，耳根前那粒白被这股劲逼得往外鼓了一丝。
只是一丝。
像骨缝里塞着的一点湿纸角，终于露出个毛边。
那毛边一出来，屋里几个人连呼吸都停了。
铜扣顿时一轻。
卷纸往回缩的势头也卡住了。
门边那枚挂进去的旧扣在老环里“叮”地一震，像门外那只手差点被这一下牵偏。
板下那口东西立刻疯了。
它原本缩在深处，这会儿却像闻见了真东西，细挠一下变成连着的快刮，沿着板底一路往门边扑。
翻槽板底下传来密密的擦行声，像有什么长着湿边的东西贴着旧空猛冲回来。
老周失声骂了句脏话，整个人往后缩了一步，又硬生生收住。
岑秋屏的灯立刻一偏，只照板边，不照门心。
那片低光里，卷纸的影子乱了一下，又稳住。
“压住。”陆折说。
短发女人脚下再压。
旧胶靴被她踩得发出一声短促闷响。
瘦长男人两只手全攥上铜扣，胳膊跟着抖，嘴里全是血腥味，还是没松。
许观盯着高个男人耳根前那点白。
“再放一丝，能扯开。”
“知道。”
陆折答得很平。
他左掌却又往后槽深里送了一节。
这一送，后槽里那口东西像终于咬住了更实的肉，顺着他掌缘就往里啃。
陆折脸色一下灰了半层，额角青筋全浮起来。
可他肩没退，眼也没眨。
血送得更深。
门边那只外手立刻再度按紧。
这次力气全来了。
门腰那一片旧木发出压弯般的轻响。
挂进老环的旧扣猛地朝里一绞。
卷纸往外冲了一下，高个男人耳根前那点白也跟着往门边拽，皮下绷出一条细白线。
高个男人当场弓起身子，喉咙里爆出一串哑响。
嘴角的血一下淌到下巴上。
许观手背一转，硬把他头压歪。
“给我憋回去。”
陆清禾已经离门更近了，整个人几乎贴在墙和门框交角那一点阴影里。
她闭着眼，声音比刚才更轻。
“她在用右肩借力。”
“左手没离。”
“那块旧东西顶在腿边，她没放手。”
“她”字一落，老周眼皮剧跳。
他盯着门边那道光，像终于看到一张很多年没敢回想的脸。
嘴唇开合几次，才挤出一句。
“她就这么接门。”
岑秋屏转头看他。
老周却像没看见人，眼里全是旧影。
“站得直，右肩顶住，左边拖着板。扣藏得深，手也稳。”
“周师以前说过，她这手法阴。挂上还不算，非得贴门把活人的那点实接过去。”
门外那股劲又往里压了半寸。
卷纸开始朝门边慢慢走。
铜扣悬着的线抻得发出尖细的裂音。
板下那口东西已经扑到近处，挠声贴着翻槽板一路乱抓，像要从底下重新翻上来。
屋里一下同时乱了三头。
陆折盯着高个男人耳根前那条白线，忽然开口。
“许观，给它开口。”
许观一怔。
陆折声音压得死沉。
“只开前面这半寸。”
下一瞬，许观手指扣住高个男人耳后，拇指朝前一挤。
高个男人疼得整张脸都抽住，耳根前那点白硬生生被挤出更细的一线，贴着皮肉露了出来。
就这一线。
门外那股按门的力气立刻变了。
不再是往回抽。
像有人在门外突然改了主意，要先去抢这点新露出来的“实”。
板下那口东西也在同一刻扑上来。
翻槽板下传出“咔”一声细脆响，像有什么旧甲旧纸一类的东西被它抢咬了一口。
门边老环“当”地一震。
挂进去的旧扣在环里滑了半齿，没脱，却偏了。
卷纸猛地往回弹了一截。
铜扣下那根线跟着一松，瘦长男人差点坐到地上，咬牙才把手臂稳住。
屋里几个人全在这一瞬间喘回一口。
短发女人闭了下眼，肩膀一沉，又立刻压稳。
岑秋屏手里的灯纹丝不乱，只是眼底那点绷着的寒色终于缓了半分。
老周却没缓。
他看着门边老环里偏掉半齿的旧扣，脸上的肉都在抽。
“她失手了。”
门外没有立刻再压。
外头那个人贴在门上，静了三四息。
那种静，带着一点太熟了的耐心。
像她根本不怕这一手空掉，她只是停下来，重新摸下一口从哪儿接。
陆折胸口起伏很浅。
他左掌还在后槽里，被啃得越来越深，血一股股往里送。
可他眼里那点光没散。
“还没完。”
陆清禾没回头，耳朵一直贴着墙。
她听了一会儿，脸色一点点变了。
“她低头了。”
老周猛地看过去。
“什么。”
“左边那块旧东西放下了。”
“她腾出一只手。”
“手在摸……门边里沿更下头。”
门里几个人心口同时一沉。
老周像被人照着后脑敲了一记，整个人都僵住了。
他盯着门边那道灯，喉头咯咯地滚。
“下头还有一口。”
陆折问：“什么口。”
老周没立刻说。
门外已经响起极轻的一声金属刮木。
不在老环。
比老环更低。
像另一枚更窄、更薄的东西，正被一只很稳的手送进旧木里某道早就磨出来的缝。
陆清禾耳廓压得发白，声音也更轻。
“她在笑。”
这句话一落，屋里空气像被拽紧了。
没人看见门外的人。
没人看见那张脸。
可“她在笑”四个字一出来，老周背上那层冷汗一下全冒出来，连脖子都湿了。
他嘴唇发抖，终于吐出一句。
“周师以前，叫她阿槐。”
门外那声细刮，在这一刻停住了。
像贴门的人，隔着一层旧木，也听见了这个称呼。
紧跟着，一道很轻的女声从门外贴着木板送进来，哑得发旧，像在潮布里捂了很多年。
“周师。”
“给我搭下扣。”
陆折眼神一下沉到底。
他盯着门边那道更低的黑缝，终于看见缝里缓缓顶出一小片薄白。
比纸硬。
比甲软。
像一截修过边的旧指甲。