翻板缝里先伸出来的，还是那张缺了角的蓝边纸。
纸角轻轻晃了一下，贴着翻板内壁擦过，发出干涩的沙声。
阿槐已经挤进去了，里面很黑，只剩他咬着领条的一点湿亮，在缝后头一闪一闪。
更深处那人又咳了一声，像喉咙里塞着纸灰。
“旧页。”
声音不高，带点哑，像许多年没跟活人多说过话。
下一句隔了半息才出来。
“先收旧页。”
陆清禾立刻低头，把怀里那页蓝边硬纸摸出来。纸一离开她掌心，边角上的潮意就重了一层。她没往里递，先看了陆折一眼。
陆折胸前潮布底下那块缺角已经顶得很实，布面贴着肉，左上那一点空缺薄得几乎看不见。
他右掌裂口还在渗，血顺着掌缘往腕里走，滴在翻板边，留下暗红的一线。
“给他。”
他声音很低。
“先探手，别探人。”
陆清禾没出声，只把硬页夹在两指间，从翻板缝里平平送进去。
纸进去的瞬间，里头有一只手接住了。
那手很稳。
指骨细，指背发白，指甲修得很平，像常年摸纸板和档夹磨出来的。手腕往里一撤，硬页没了，翻板后头却传出一声很轻的扣响，像木格被推开半寸。
老周嘴唇抖了两下，喉咙里滚出一句干哑的气音。
“真是这层……”
许观还守在后头，半个身子斜着挡住第二道旧栏的方向。
他肩头的血早把衣料糊住了，呼吸很重，眼睛却一直没离开后面。
栏后那头，薄蓝纸摩擦的声音一阵阵传来。
有人还在折。
偶尔夹着一声轻笑，细，短，贴着栏缝爬过来，像有人站在那边耐心看着。
更白的那只手没有再探出，倒是栏条深处不时响起“笃”“笃”两下，像指节在试别的位置。
许观低声说：“快点。”
没人应。
都在动。
瘦长男人先去抬车头，短发女人咬着牙跟上，手掌缠过的破布早湿透，握上铁扶手时还是忍不住吸了口气。
岑秋屏把灯压得更低，灯头斜斜贴着翻板下沿，黄光只够照亮一截铁边和半个轮子，剩下全沉在黑里。
周师躺在车上，胸口起伏浅得像没了。
车轮往前推时，窄床板擦着翻板口发出刺耳的磨声，那声音一响，后头栏里薄蓝纸的折声也跟着快了。
老周整个人一颤，立刻往后看。
陆折抬手按住他肩膀，掌心的血蹭到他衣领上。
“别回。”
老周僵了一下，硬生生把头扳回来。
他盯着翻板缝，眼珠发红。
“见秋那回……前头也有人收页。”
“先收，后记，再分往哪边去。”
他说到后半句，嗓子明显卡住。
像记起来的东西太多，话到了嘴边，却只够挤出一半。
翻板后的人这时又开了口。
“车先斜。”
阿槐在里头接了一句，声音被木板和潮气压得很闷。
“右轮先进。”
这句一落，众人总算找到了落手处。
瘦长男人把车头往右扳，短发女人顶着左边，岑秋屏把灯往轮下压，陆清禾俯身去看卡口，抬手指了一下。
“这里，抬半寸。”
车身顿时轻了一下。
前轮斜着进缝，铁圈擦过翻板边沿，带下一溜锈屑。
里头有人接住了轮子。
这回不止一只手。
先前那只白手在里，阿槐也探了半条胳膊出来，两边一提一带，前轮进去了。
车头一过，周师身下木板跟着往里滑。
他头偏了一下，唇边擦过车沿，蹭出一道很浅的红痕。
老周看得眼皮直跳，伸手就想去护。
陆清禾先一步把卷起的潮布塞到周师颈侧，垫住硬边，动作快得发狠。
“推。”
众人一起发力。
车轴过翻板口时卡住了。
那一瞬，整个死角都停了一下，只剩后头旧栏里传来的折纸声，越发清楚。
还多了一点别的。
像是有人把胸口贴在栏条上，慢慢往里吸了一口气。
气很长，尾音细细拖着，擦得人耳后发木。
高个男人喉结狠狠滚了一下，脸都白了。
他一直没怎么说话，这时突然哑着嗓子冒出一句。
“他到头了。”
没人问他“谁”。
大家都知道，他说的是后头那只学得越来越快的东西。
陆折看了一眼翻板边上的血。
血正沿着铁边往里爬，爬到缝下，又被什么吸住，缓缓拖直，像有人在那头用纸角一点点蘸。
他手背青筋绷起，掌根伤口又裂开半线。
血一重，翻板后那人终于动了第二下。
里头伸出一块薄木片。
木片边角磨得发亮，只有巴掌长，正中刻着两道旧槽。
那人把木片塞在车轴下，声音还是哑的。
“旧轴走旧槽。”
老周瞳孔一缩。
“压档垫轴板……”
后半句他没说出来，车已经动了。
那块木片一垫，卡死的车轴往前一滑，带着整辆车蹭进翻板里。
周师半个身子先没入黑暗，随后是车板、扶手、轮圈，最后连他脚边那层发潮的旧毯也被一起拽了进去。
阿槐在里头短促地说：“来人。”
短发女人第一个往里挤。
她手早废得差不多了，却还是先回身顶了高个男人一把，声音沙哑，带着狠劲。
“动。”
高个男人被她一推，踉跄半步，低头钻进翻板。
瘦长男人跟着进，进去前还回头看了一眼许观，像是想说什么，最后只骂了句很轻的脏话，一头扎进黑缝。
翻板口前只剩下陆折、陆清禾、老周、岑秋屏、许观和短发女人半个还没完全过去的背影。
后头第二道旧栏那边，纸声突然停了。
停得太干净。
死角里一下显出另一种静。
许观手臂绷紧，往后退了半步，整个人横在最窄那一线。
他没枪了，手里只剩一截折断的金属杆，握得指节发白。
“进去。”
他盯着栏后，话却是冲前头说的。
陆折没动。
他在等。
下一刻，栏条后果然响起了别的东西。
不是折纸。
是手指刮过铁栏的声音。
一根一根，慢慢往下。
像有人在数。
更白的那只手终于又探出来了。
这回探得更长，五指越过栏条，指尖贴着空气往前伸，像要摸死角里的湿气。手腕后头还是一片黑，什么都看不清。
那声音贴着手背，带着一点笑。
“领得快些。”
老周整个后背都紧了。
陆清禾抬手，把他往翻板口推。
“走。”
老周这一次没再犟。
他喉头狠狠滚了滚，弯腰往里钻，动作老得发僵，膝盖磕到翻板边沿，闷响一声，人还是咬牙挤了过去。
岑秋屏把灯递给陆清禾，自己跟着翻进去。
她过口时肩胛擦上铁边，衣料发出一声短促的裂响。她连头都没回，伸手先去接里头的灯位。
陆清禾接灯后没立刻进。
她站在陆折旁边，灯只照着他胸口那片潮布。
缺角更清了。
那点最后的空缺薄得像一层浮皮。
灯一照，布下泛出很淡的蓝，方方正正，像有人把一格旧章盖在他胸前，正一点点补实。
陆清禾呼吸沉了下去。
她声音压得很低。
“再拖，就合了。”
陆折点头。
“你先。”
“你后边那道还没断。”
“我知道。”
他把灯往她手里推过去，动作很稳。
“旧页已经进去，这口先认里。你过去，阿槐才敢把人往深里带。”
陆清禾看了他两息。
她没有再劝，只把灯再压低一寸，斜照过他右掌，又扫了一下翻板边。
“血别沾到脸。”
这句话很轻。
说完，她矮身侧肩，从翻板口挤了进去。
剩下陆折和许观。
后头那只更白的手已经伸到尽头。
指尖再往前半寸，就能碰到死角里散出来的灯光。
栏后有人发出一声很低的笑。
像是在等最后一个回头。
许观喘了一口，偏过脸，额角全是冷汗。
“你走。”
陆折看着后头那只手。
“你先。”
“别跟我耗。”
许观声音很硬，肩伤却在抖。
“我还能挡一下。”
陆折没跟他争嘴。
他抬手，把自己右掌的血往翻板边沿又抹了一道。血刚抹上去，铁边里层立刻传来细碎的纸擦声，像有很多薄页同时被掀了一角。
后头那只白手停住了。
不止停。
它像是隔着栏认出了什么，五指慢慢蜷起，收得很慢。
栏后那人轻轻“咦”了一声。
声线里第一次少了那点笑。
陆折趁这一顿，往许观肩上一推。
“进。”
许观被推得撞上翻板口，骂了一句，回手想拽他。
陆折已经先把半个身子让开，借着这一错位，把许观整个人顶进了缝里。
翻板边沿硌得人骨头发疼。
许观硬是被他塞了进去，进去时还回手想扣住翻板边，却只抓到陆折满是血的手腕。
“陆折！”
这一声出口，死角里所有声都像停了半拍。
后头栏条深处，突然响起一声极轻的“笃”。
像有人终于把某一格对上了。
陆折手腕一转，把许观的手甩开。
下一瞬，他自己侧身挤进翻板。
铁边从胸前和后背同时刮过去。
潮布贴在前胸，那块将满未满的旧角像被整个口子认住，往里一收，疼得他眼前发白。右掌裂口压在翻板边上，血顺着掌纹挤出来，热得发烫。
翻板后的黑暗比他想的更深。
里头不是一条直道。
脚先落地时，他踩到的是木板。
木板两边竖着一排排很薄的高柜，柜门都窄，只到膝高，像压档案的旧格。潮气混着纸浆、霉布、旧墨水的味，从柜缝里慢慢往外渗。再往深里一点，能看见更高的一道矮门，门边垂着蓝灰色布条，像有人常年拿湿手拨过，边角全硬了。
周师和车已经被推进右侧。
阿槐半蹲在车边，嘴里还咬着领条，额角全是汗。
短发女人扶着膝喘，瘦长男人直接坐在地上，手臂抖个不停。高个男人靠着左边薄柜，后颈那点白意暗下去一截，人还在发虚。
许观刚进来，撑着柜边站稳，回头就去看翻板。
翻板已经自己落回一半，只留下一道窄缝。
缝那头没有人影。
只有第二道旧栏方向传来的很轻的摩擦声，像纸还在折，手还在学。
然后，翻板缝外慢慢贴上一张折得极整齐的薄蓝纸。
纸角缺得很像。
太像了。
可缝里这边，谁都没动。
阿槐把领条从嘴里扯下来，抹了一把唇边的潮水，只说了两个字。
“假角。”
老周一屁股坐在地上，背抵着柜腿，像全身骨头都松了。
他眼睛还盯着翻板缝，声音发散。
“骗不过……这边也认旧。”
“认旧页，认旧角，认旧伤。”
那道咳嗽的声音从前头传过来，离他们已经很近了。
众人同时抬头。
矮门旁边站着个人。
灯太低，只照到他下半身。
灰蓝长褂，袖口卷起一层，露出的手腕瘦得厉害，脚上穿的是一双旧布鞋，鞋尖磨歪了，右脚偏得很轻。
老周看清那只脚，喉咙当场紧了一下。
他没有喊名字，手却撑着地往后缩了半寸。
那人也没往前多走。
他只是抬了抬手，把刚收进去的蓝边硬页夹在指间，轻轻敲了敲旁边一只半开的薄柜。
“旧页收了。”
他又咳了一声。
这回抬起头，灯终于照到一点脸。
脸色很白，白里发灰，像常年不见天光。鼻梁很窄，下巴削得厉害，嘴角边沾着一点没擦净的纸灰。再往上还看不太清，只看得见眼窝陷得深，正盯着陆折胸口。
“人也能进。”
他视线落在陆折前胸，停住不动。
“再晚半步，”
他声音压得更哑，像在喉头磨着字。
“那格就封死了。”
整条压档侧一时没人接话。
只剩薄柜里极轻的纸胀声，一格接一格，像有很多旧页在里面慢慢吸饱了夜里的潮气。
陆折扶着柜边站直，胸前那块缺角隔着潮布跳了一下。
那人却把手里的另一张纸递了出来。
还是蓝边。
还是缺角。
纸上两个字，灯下很清。
改账。