门缝外那块硬物还卡着。
蓝章压在布角下，纸板边缘磨得发毛。
“见秋，收”三个字在灯下发冷，像被人用旧指节一下一下抹出来的，字口里还嵌着灰。
谁也没先动。
推车那头还在吱呀轻响，像铁皮被一口一口慢慢咬着。
门外贴门的人没再报旧识，也没再逼谁答话。
这口静下来，反倒更难熬。
陆折靠着推车边，右手垂得低，掌根一阵一阵发木。
许观的手还托在他后腰和肋下，掌心的力一点不松。
陆折嘴里全是铁腥，咽下去的时候，喉结很慢地滚了一下。
“灯。”他声音压得极低。
岑秋屏把光再往下挪了半寸。
白光只落在门缝、硬板、阿槐手里的旧指套和陆清禾膝边那截带押框印旧膜上。
谁的脸都没照进去。
门里活人全像被故意抹掉了一层。
陆清禾蹲得腿都发僵，指尖捏着那截旧膜没松。
她先看蓝章，再看“收”字下边那条压痕。
看了两息，她眉心绷住，手指往纸板右下角轻轻一碰。
“这里有旧折。”
老周贴门边喘了一口，喉咙发哑。
“哪边。”
“右下，横折，上头压过硬边。”陆清禾没抬头，声音干得发脆，“这东西以前塞过框，不止递过门。”
阿槐已经把断铁片翻了个面，铁片尖头压在门槛边，没急着去勾。
“能抢？”
“先别抢。”陆折说。
这一句出去，门里几个人都顿了一下。
阿槐偏过半只眼看他。
短发女人顶着车尾，手臂上的筋绷得一跳一跳，也回了一眼。
连高个男人都憋着气，喉结往上顶了顶。
前几轮全是抢。
抢旧指套，抢蓝纸，抢带押框印的旧膜。
这回硬板已经送到门缝了，陆折却让他们别抢。
许观看见陆折右手又垂下一点，掌根像没骨头似的，心里一沉，托在他肋下的手更往里收。
“你想怎么走。”
陆折没立刻答。
他盯着那三个字看了一会儿。
门外没再送深，像也在等。
那两只白手都不见了，只剩门缝外一线压得很低的冷气，从硬板底边往里钻。
老周喉头滚了滚，像是想到什么，脸色慢慢白了。
“这回是来收位的。”
没人接。
门里太静，他那点发哑的气音就格外刺耳。
老周死盯着“收”字，嘴角发抖，抖了两下才把后半句硬挤出来。
“见秋那回，后头补不上，补的就不是手了。”
“补位。”
这一句落地，门里几个人的呼吸都轻了一拍。
陆清禾眼皮抬了一下。
“你当年见过。”
老周没看她，眼珠子像被门缝钉住。
“见过一回半。前头那回没看清，后头那回……周师被带走前，我看见压档板后头还有块硬的，往旧位上磕。人不碰，先磕位。位接住了，后头那页才往下走。”
他越说越慢，像每个字都在刮嗓子。
“手没送全，认裂能停。”
“位要是补上，后头照样能收。”
阿槐手里的断铁片微微一沉。
“它要补周师那一步，还是补见秋那一步。”
“都不是。”陆折盯着那块硬板，开口时声音很低，“它要补齐这条链里最空的那块。”
陆清禾一下明白了。
她捏着旧膜的手猛地一紧，指节发白。
“旧位。”
门外没要人答它认不认见秋。
门外也没急着把那只旧裂手再送进来。
那两轮都被门里压住了。
这回它递来一块更硬的东西，蓝章同侧，字只留“见秋，收”。
它在找落点。
它在找当年那一步没落下去的旧位。
陆折胸前旧伤又缩了一下，像有根冷线顺着骨头往里抠。
他喉头一甜，偏头咳出一小口血，血落在鞋边，被他脚尖立刻蹭开。
许观手上猛地一紧。
“还能撑？”
陆折擦了下嘴角，没回这句。
他盯着门缝，低声开口。
“只报旧位。”
门里几个人都看着他。
“它现在缺的，是能收住那只手的旧位。”陆折说，“手我们不认，人也不认。它要收，我们就只给旧位。”
岑秋屏一下把灯压得更低，光线从硬板上挪到右槽门槛和空椅那一带。
那一块先前就被周师拖意点过。
也是他们一直没敢乱碰的地方。
空椅底下，半寸暗槽还在。
右槽里，周师那身旧服压着，袖口湿塌塌地垂在边上。
陆清禾呼吸发紧。
“你要把‘收’落到周师旧位上。”
“落到死领上。”陆折说。
老周脸上那层血色一下退净。
“这么干，门外会当那步收成了。”
“收成了，它这一轮就得闭口。”陆折看着门缝，“它闭口，我们才有往台子里走的空档。”
这一下，连短发女人都听明白了。
她死顶车尾的肩一低，牙关咬得极紧。
“要怎么送。”
陆折没急着动手。
他先看了陆清禾一眼。
“旧膜。”
陆清禾把那截带押框印的旧膜往前递了半寸。
陆折没接，示意她自己拿稳。
“蓝纸。”
阿槐从怀里摸出压档蓝纸残片。
那东西一直没离身，边角都被体温焐软了。
“旧指套。”
阿槐另一只手把那半截旧指套也举起来。
三样东西在灯下排开。
旧指套，压档蓝纸，带押框印旧膜。
老周盯着看，嗓子眼里像塞了碎砂。
“够了。”
阿槐抬眼。
“够什么。”
老周抹了把嘴。
“够把这块‘收’骗到旧位上。它认这三样，就是认那回没走完的那步。”
门外还是没动。
可门内这股气已经全拧到一处了。
陆折慢慢直起一点身，靠着许观的力，把右肩从推车边挪开半寸。
这一挪，他眼前白边立刻窜起来，门线、灯线、铁栏都虚了虚。
他闭了下眼，再睁开，声音压得像贴在地上。
“阿槐，勾板，不抢。”
“嗯。”
“清禾，拿旧膜压它右下旧折，只压，不伸手。”
“好。”
“老周，等它送深，报旧位。”
老周嘴唇发干，点了一下头。
“秋屏，灯只照旧位。”
“知道。”
“车尾和前轮，死住。”
短发女人、高个男人、瘦长男人都没出声，只把力往里收紧了一点。
许观贴在他身后。
“你自己呢。”
陆折看着门缝，嘴角那点血还没擦净。
“我让它认错。”
这话一落，阿槐就动了。
断铁片从门槛边轻轻一挑，不往里抢，先贴住那块硬板的下沿。
铁片尖头带着旧指套半截，轻轻一蹭。
门外那块硬板果然没缩。
反倒顺着这一下，往里又送了半寸。
像是认到了什么。
陆清禾立刻把旧膜压上去。
她指尖压的就是那块硬板右下的旧折位。
嗒。
极轻一声。
像纸板后头有个小扣，被旧膜上的押框印拍了一下。
老周背上的汗一下冒出来。
“对了，对了，先认旧框。”
门缝外有很轻的摩擦声。
像有人在外头把另一只手也抬起来，扶住了板。
阿槐眼皮一沉，断铁片没收，反而把硬板又往里引了引。
门里的光、铁、旧指套、旧膜、蓝纸，一下全卡在这一线缝上。
陆折盯着那三个字，喉间发紧。
下一瞬，他把掌根上沾着的那点血，抹到阿槐举着的压档蓝纸边上。
血不多。
只是一抹。
可那抹血一碰蓝纸，硬板上“收”字下沿的灰就像被舔亮了一点。
门外立刻有了反应。
第二只白手从缝外探下来。
没往里抓人。
它摸的是门槛下那条线，还有右槽那边半明半暗的旧位。
老周看见那只手探位，后背一凉，嗓子都劈了。
“报位，快。”
“右槽旧服。”陆折先开口。
“门槛证物位。”陆清禾接上。
“空椅暗槽。”老周咬牙跟着报。
“死领，不报人。”陆折压下最后一句。
这几句一出，门外探位那只手停了。
它没继续往陆折这边探。
也没去抓阿槐。
白手在门缝外停了停，慢慢往右偏，偏向周师那身旧服压着的位。
岑秋屏立刻把光送过去。
光很细。
细得只把旧服袖口、右槽边和空椅底下那道暗口连成一条线。
周师在旧服里很轻地拖了一下。
那一拖，像一句压在肺里的旧话，终于落地了。
门外硬板跟着往右偏。
不是往活人手上来。
是被那三样旧东西牵着，朝右槽旧位一点点送深。
阿槐手背上的筋都绷出来了。
断铁片顶着板下沿，半点不敢抖。
陆清禾压着旧膜，指尖都开始发颤。
老周喉咙里一阵一阵发哑，却死盯着那块板的右下折痕。
“还差半寸。”他哑声说。
“还差旧领那一口。”
陆折眼底发白，胸前缩得他几乎直不起腰。
他偏头又咳了一口，血没落地，全吐在自己袖里。
再抬眼时，他看向了空椅。
空椅底下那道暗槽，先前一直只吃页。
可这一轮，灯照过去的时候，槽边有一线旧灰亮了。
见秋留下的止口，没全断在手上。
她还把一口旧位留在了台子里。
陆折立刻明白了。
“清禾，撤旧膜，压空椅底。”
陆清禾呼吸一顿。
“门缝这边会松。”
“让它松。”陆折盯着那块硬板，“它现在已经认住右槽那一口了。再给它补半寸旧位，它会自己往里找。”
这就是见秋当年没送全的那一步。
手没送全。
位也没落死。
所以后头这些年，它一直在门外补。
陆清禾一下撤了旧膜。
动作快得像削掉一片皮。
下一秒，她把那截带押框印旧膜重重按到空椅底那道暗槽上。
嗒。
比刚才那下更清。
硬板往里送的力，突然一沉。
门外第二只白手立刻往回缩了半寸。
像被什么旧东西从里头咬住了。
阿槐低喝一声，断铁片往上一挑。
不是挑板，是把板下那点认路的力往右槽和空椅底一起送。
老周眼眶都红了，喉咙里挤出一句快裂掉的话。
“收旧位，不收活手！”
这一句像正好砸进那块硬板里。
门外贴门真人头一次乱了。
门外传来一声极轻的撞响。
像是外头有人下意识抬手，要把板抽回去。
可已经晚了。
硬板下沿被旧指套、蓝纸、旧膜和那两个旧位一起吃住。
它往回抽，门里这边反而听见纸板背后“咔”地轻响一声。
像一枚早就该合上的旧扣，终于扣死。
下一瞬，右槽旧服里，周师胸口很轻地起了一下。
不是拖。
像有人隔着很远很远的地方，终于吐出一口压了太久的气。
门外一下静了。
不是那种等人的静。
是整条线都被按停的静。
贴门真人没再开口。
两只白手全不见了。
后车门那边传来“砰”的一声闷响，像有人把什么东西推回了车里。
推车尾部先前那股一直往外滑的记劲，也一下断了。
短发女人肩一塌，差点被这口突然松掉的力带坐下。
瘦长男人手臂发抖，撑着车尾低低骂了一句。
高个男人后颈那根一直绷着的筋抽了两下，额头汗珠顺着鬓角往下滚。
他们赢下的不是一角半片。
他们是把门外这条“见秋，收”整口按到了死领和旧位上。
门里一时间谁都没说话。
陆折却没松。
他眼前白边越来越重，右手从掌根到指尖全是一种空到发轻的麻。
胸前那道旧伤缩完这一轮，反倒有点发冷发硬，像被人从里头嵌进一片薄铁。
许观低声骂了句脏话，手从他肋下往上移，生怕他下一秒就栽下去。
“坐下。”
“还没完。”陆折喘了两口，盯着那块还卡在门缝里的硬板，“把它拿进来。”
阿槐已经等这句等了半天。
他断铁片一翻，卡进硬板边口，手腕往回一抖。
刚才门外抽不回去，现在这东西被旧位咬死，反倒整块松了。
纸板擦着门槛，发出一阵发涩的响。
一点点，一寸寸，被拖进门里。
门外没有来抢。
没人开口。
没人伸手。
连那股一直贴在门上的冷气，都退了半步。
直到整块硬板全进门，阿槐才猛地一收，把东西摔到门槛里侧。
砰。
纸板不厚。
里头却夹着硬芯。
落地时边角一磕，震出一片细灰和陈年霉味。
岑秋屏立刻把灯压上去。
众人一齐低头。
正面那三个字还在。
见秋，收。
可板子翻过来，背面还压着一层早就被灰黏住的旧纸。
纸边烂得起绒，蓝章只剩半圈。
中间却有一行更旧的笔。
不是印的。
是手写的。
陆清禾一看，呼吸就断了一下。
那行字不长。
“手未全，收旧位。”
老周的嘴唇开始发抖。
抖得像他下一秒就要站不住。
可还没完。
那行字下面，还有更浅、更后补的两笔。
笔锋细，尾端发飘，像写的人那时手已经不稳了。
岑秋屏把灯再压低一点。
陆清禾一字一字读了出来。
“椅底，起。”
门里几个人一下全僵住。
空椅底。
那道刚刚帮他们把“收”吃住的暗槽。
那就是见秋当年留给下一轮的旧位。
她当年没把手送全。
也没把这一步做绝。
她在台子里，给后来的人，留了一口能把“收”翻回来的路。
陆折盯着那四个字，胸口里那点一直绷着的东西，终于像被什么敲出一条细缝。
门外还静着。
这静不会太久。
可他们现在手里，终于有了整块硬证，也有了下一步不是对门缝，而是对台子内部的实路。
阿槐先抬头。
“椅底要起什么。”
陆清禾捏着那块板，指尖很稳。
“见秋留在台子里的后手。”
老周死死盯着空椅那边，脸色灰败，声音却比刚才稳了一点。
“她当年在门外停过手。”
“她把半步埋进来了。”
陆折缓缓抬眼，看向空椅。
那把椅子一直空着。
空给椅底那道暗槽。
那道暗槽，才是这台子里一直没被掀开的旧口。
外头没有再立刻顶新东西进来。
这半拍停住，像是见秋当年埋下的那口旧位，真的把这一轮“收”先按死了。
许观脸色仍沉着，却没再去看门缝。
“这半拍够不够。”
“够。”陆折把那块硬板从陆清禾手里拿过来，手指压到“椅底，起”那几个字上时，掌根狠狠一颤，差点没拿稳。
“先起椅底。”
阿槐把硬板接过去，连同旧指套、蓝纸、旧膜一并贴身收好。
陆清禾已经转向空椅，灯下那截暗槽边灰线被照得发白。
门里所有人的气，都在往那把椅子下面沉。
陆折撑着推车边，慢慢直起一点。
这一下直得很费劲，像有人从他胸口里往外拽线。
许观托着他，低声道：“你还想过去。”
陆折看着空椅，呼吸发沉。
见秋把路留在椅底。
他们不能再守在门线。
“起椅底。”陆折说。
他话音刚落。
空椅底下那道刚被旧膜压过的暗槽里，传来很轻的一下木响。
像有什么东西，在里头应了一声。