這時病房的門就被推開了。
不是那種輕輕的、試探性的推開，是那種急切的、帶著一股沖勁兒的推開，好像門外站著的人已經等不及要進來，連敲門的那一秒都嫌太久。
門板撞上門框的橡膠緩沖條，發出一聲悶悶的響，然後一個瘦小的身影就竄了進來，像一顆被彈弓射出來的小石子，帶著一股不管不顧的勁兒。
“媽咪，，，，”
那個聲音又脆又亮，像是冬天里咬了一口冰糖葫蘆， 嚓一聲，甜味和涼意一起在空氣里炸開。
小男孩穿著一身深藍色的校服，外面套了一件藏青色的棉馬甲，胸口繡著學校的標志，，，，一個盾形的徽章，上面有些他大概自己也認不全的拉丁文。
他的頭發有點長了，劉海搭在額前，跑起來的時候一顛一顛的，像一面小小的旗幟。
他的臉圓圓的，眼楮又大又亮，像是兩顆剛從水里撈出來的黑葡萄，濕漉漉的，亮晶晶的，里面映著病房里所有的光。
他朝著徐笑笑的病床沖過去，兩條短腿倒騰得飛快，校服褲子的褲腳在腳踝處堆了一小截，露出一雙白色的運動鞋，鞋帶系得不太整齊，左邊的蝴蝶結比右邊的大了一圈，跑起來的時候一甩一甩的，像是有什麼東西在追他的腳後跟。
他的臉上掛著大大的笑容，那種笑容只有小孩子才有，，，，不是社交性的、禮貌性的、用來應付世界的笑，是從心里長出來的、從眼楮里溢出來的、從每一個毛孔里散發出來的、純粹的、不摻任何雜質的笑。
他的嘴巴張著，露出一排剛換了一半的牙齒，門牙缺了一顆，說話的時候有點漏風，但那個缺口不但沒有減損他的可愛，反而讓他看起來更加真實，更加像一個正在長大的、還不那麼完美的小孩。
“媽咪，，，，我好想你，，，，”
他的手臂已經張開了，像一只小飛機，朝著病床的方向撲過去。
那個姿勢太熟悉了，，，，以前每次他來，徐笑笑都會張開雙臂接住他，把他抱起來，轉一圈，然後在他臉上親好幾下，親到他笑著躲、說“媽咪夠了夠了”為止。
那是他們之間的儀式，不需要商量的、自然而然的、每一次見面都會重復的儀式。
但今天，他還沒有撲到床邊，一只手就從旁邊伸過來，穩穩地、不輕不重地按住了他的肩膀。
傅言琛不知道什麼時候已經走到了他身後。
他的動作不快，但時機把握得恰到好處，，，不是在小男孩已經撲上去之後才阻止，是在他即將撲上去的那一瞬間，像一堵無聲無息的牆，不聲不響地立在了他和危險之間。
他的手按在兒子的肩膀上，掌心覆在那塊藏青色的棉馬甲上，手指微微收緊，力度剛好能讓小男孩停下來，又不至于弄疼他。
“宇軒，，，不能撲。”傅言琛的聲音不大，但很清晰，帶著一種不容置疑的、平靜的權威，“媽媽剛做完手術，身上有傷口。你撲上去會弄到她的傷口。”
小男孩的腳步停住了。他的身體還保持著前傾的姿勢，像一棵被風吹彎了的小樹，風突然停了，它就那麼彎著，不知道該直起來還是該繼續彎下去。
他抬起頭，先是看了傅言琛一眼，，，，那個眼神里有小小的委屈，小小的不解，還有一種“爸爸說得對但我還是有點難過”的復雜。
徐笑笑，，，，，
傅宇軒他轉過頭，看著徐笑笑，目光在她的身上轉了一圈，像是在找那個傳說中的“傷口”在哪里。
但他找不到，因為被子蓋著，衣服穿著，傷口藏在看不見的地方。
他看不到傷口，但他相信爸爸說的話，因為爸爸從來不騙他。
他收回了張開的雙臂，把手放下來，垂在身體兩側。
他的肩膀微微往下塌了一點，像是一個被放了氣的氣球，比剛才小了一圈。
他站在那里，離病床只有一步的距離，但這一步像是隔了一道看不見的欄桿，他過不去，只能站在欄桿外面，看著里面的人。
但他的失落只持續了幾秒鐘。
小孩子的情緒就像夏天的天氣，說變就變，前一秒還陰著，後一秒太陽就出來了。
他的眼楮很快又亮了起來，像是有人在里面點了一盞燈，光從瞳孔里透出來，把剛才那點暗淡的陰霾一掃而空。
“媽咪，”他又叫了一聲，這次聲音比剛才輕了一些，但那種輕不是低落，是帶著一種“我不能撲過去所以我要用聲音來彌補”的加倍的親昵，“我好想你呀，學校里的小朋友都想他們的媽媽，我也想，我每天晚上都給你打電話，可是電話里看不到你，我想看你，想摸摸你的臉，想抱抱你，可是爸爸說你不能抱我，因為你會疼。那我不抱你，我就站在這里，好不好？我站在這里看你，你躺著看我就好了，你不用動，我動。”
他說了這一長串話，中間幾乎沒有停頓，像是一顆一顆的珠子從線繩上脫落下來， 里啪啦地掉在地上，每一顆都是亮的、圓的、完整的。
他的嘴巴一張一合，缺了門牙的缺口在燈光下若隱若現，說話的時候有細微的風從那個缺口里漏出來，發出一種只有離得很近才能听到的、像小貓咪呼嚕一樣的聲音。
徐笑笑受不了，，，，，