五月初七,柳葉巷的後門不能再用。
午後有人把一只空染缸推到巷尾,退出者的丈夫立刻讓堂兄過去看。
染坊掌櫃罵了一句。
“送缸也跟,你們究竟是來遞紙,還是來堵人?”
丈夫坐在原處沒有動。
“她若不在,你怕什麼?”
一句話,把整間染坊都變成了替人藏妻子的嫌疑。
方才還在後院擰布的女工停了手。濕布太重,兩個女人一松勁,藍水便順著木槽漫到鞋邊。她們沒有問門後的人究竟欠了誰的錢,只把染好的布一匹匹移離後門;若等會兒真的要走,這些布不能再堵住唯一的窄道。
也有人把自己的布留在原處。
“我的貨今夜要交。”那女工說,“我可以不喊她名字,不能連我的門也一並讓出去。”
沒人罵她不肯相幫。染坊掌櫃另拿兩根撐桿,把窄道分成能走人的一邊和繼續晾布的一邊。女人們沒有站成一排替門後的人犧牲,也沒有把她推出去換回自己的工錢。
***
程見微趕到時,袍角已經沾了柳葉巷里濺起的藍水。她的發髻在一路快走中松了一縷,壓在耳後也沒有壓住。她沒有先問路印。
她隔著後院布簾問里面的人︰“你現在最需要什麼?”
女人答︰“出去。”
“最不能接受什麼?”
“他跟到我住處。”
“願不願坐官車?”
“不願。”
“願不願由巡街軍清門?”
簾後停了一下。
“他們憑什麼清?”
她問得對。
丈夫沒有持械,沒有闖門,也沒有公開喊她的債額。他帶著保正,聲稱只等一份婚產異議回應。巡街軍若因問事席一句話便把人抓走,下一名真實異議人會知道︰官府口中的無號投紙,只準安靜投,不準追問。
程見微道︰“不能因他有異議抓他。可以要求不堵路、不逐個盤問、不跟隨離櫃的人。若違反,再按當下行為處置。”
“他會站遠一點。”女人說。
“可能。”
“然後等我出去。”
“是。”
安全辦法沒有一張能保證安全。
寧青禾靠在布簾外,袖口被皂堿洗出的白痕蹭上一點新藍。腰間三根分色細繩只剩兩根,代表這名女人的那根已經從公主府舊格取下,卻還沒有系進她自己的代理冊。
她沒有利用這段空白催最後一個指印。
***
寧青禾把能選的路寫成四條。
第一,等到夜禁,由巡街軍護送至本人指定的臨時住處。官府知道落點。
第二,進入城南女舍聯遞,女舍知道身份與住處,寧青禾和問事席不知道。
第三,由她自選可信的人來接,接人者會知道她在柳葉巷。
第四,暫留染坊過夜。染坊二十幾個女工繼續承擔門外守候。
女人听完,把第四條先劃掉。
“她們已經少做半日。”
第三條也劃掉。
“我若有能來接的人,不會找寧賬房。”
寧青禾听見這句,沒有辯解自己已經墊過燈油鋪可能要收的誤工錢。她只把第三條旁邊原先寫的“親友”改成“本人認可的接人者”。沒有的人,不該在選項上被寫得像是她忘了求。
她在前兩條之間沒有立刻選。
官車快,也最容易讓夫家說她被東宮或問事席帶走;女舍聯遞更隱蔽,卻須重新核身、等不同路線接力,至少要等到入夜。
繡鋪東家只答應替她留工具到今日閉門。
那只繡架是她自己改過的。右邊腳短一截,墊兩層硬紙,換到別人的架子上,她一天少做一片袖緣。
“先拿工具。”她說。
不是先拿債紙。
陶六娘的湯車停在巷口,沒有往後門挪。她答應給染坊送飯,便照染坊當日的人數收錢;丈夫和保正也可以買,不能借買湯進後院。
染坊里一名女工隔門問︰“她那碗誰付?”
“我先記著。”陶六娘說。
“記她債上?”
“記我今日少收一碗。明日她若還想吃,再問她付不付。”
她沒有用一碗湯換一個去處,也沒有因不肯開暗道便把熱食一並撤走。
***
繡鋪就在柳葉巷斜對面。
一名不經手債頁的女巡丁換下號衣,從染坊正門出去取。她不是債主代理,也不需要知道女人的現名,只拿一張畫著短腳繡架的物件條。
丈夫沒有攔她。
堂兄跟了兩步,被巡街軍擋回巷口。
“她是不是替里面的人取東西?”堂兄問。
巡街軍道︰“你可以站在不堵路的位置,不能逐人跟。”
“若她拿走我家的東西?”
“你報失物,列物件。”
堂兄列不出繡架。
女巡丁從繡鋪取回架子、一包線和半片未完的袖緣。東家沒有露面,只讓伙計把當月工錢結到昨日。
今日半片不收。
“不是我不要她。”伙計說,“客人的衣明日要取。巷口一直有人問,誰敢來試?”
寧青禾問能不能把半片轉給別的繡工做完,再把已完成部分結給本人。
伙計答︰“接手的人若拆壞針腳,算誰的?”
這不是一張補助能立刻填上的損失。
女人摸了摸未完的袖緣,把它拆下。
“線還他。布我今晚做完,明早讓別人送。”
“東家說不收。”
“他不收,再退。”
她仍先做。
因為會做的活,比問事席承諾替她追一筆停工損失可靠。
等在後院的溫女醫把線包交還時只說,長時間繃著肩,今晚手會抖。女人試著穿了兩次針,第二次才進針眼。
“還能做。”她說。
溫女醫沒有替她寫“能夠繼續做工”,只把一小卷護腕布放在繡架邊。那不是病案,也不要求她留下名字。
***
臨近酉時,夫家又來了一個人。
是丈夫的母親。
老婦沒有坐凳,扶著牆喘。她手里拿的不是棍,是一件洗得發白的夾衣。
“阿枝,”她對著染坊門喊,“天冷了,你衣服還在家。”
簾後的人猛地把線扯斷。
這不是她在官驗頁上的名字。
也不是無名債舊頁上的名字。
是夫家叫了七年的家中稱呼。
老婦哭著說藥錢和米簿都可以慢慢算,只問她為什麼不肯回去看一眼。丈夫站起來扶母親,沒有借哭闖門。
染坊里的女工卻都听見了“阿枝”。
有人認得繡鋪過去用這個稱呼叫她。
路印只把夫家帶到新櫃。
家里人自己把剩下的身份補上了。
***
女人改選第一條。
“官車。”她說,“現在走。”
她不再等女舍聯遞。
程見微問落點是否由她自己寫進內封,只交給駕車女吏。
“我不寫住處。”
“那車送到哪里?”
“先繞到南市,我自己下。”
“他會跟車。”
“所以你們要把他留在這里。”
巡街軍可以在官車離巷時維持道路,不允許人馬貼隨。
不能把丈夫扣到夜禁。
女人想了一會兒,又改︰“送我到三條街外。後面我自己走。”
這是她願意交給官府的最遠一段。
官府不知道最終住處。
她也失去從柳葉巷到住處這一整段有護送的安全。
沒有一條路同時滿足她的兩個要求。
她選少交住處。
***
官車從染坊正門來。
遮住人離開的側簾會讓車更像在秘密運人;不遮,又會讓門外所有人看見她。
女人自己把簾放下一半。
她抱著短腳繡架上車時,老婦先認出了那雙鞋。
“阿枝!”
丈夫沖過巡街軍抬起的木杖,抓住車後沿。
他沒有抓到女人。
車身一晃,短腳繡架撞在門框上,右橫木裂了。
巡街軍把他按離車沿。
他喊︰“她拿著我們家的錢跑了!”
車里的人第一次回頭。
“債沒領,代理沒按,我拿了你家哪一錢?”
丈夫也第一次看清她在車里。
兩個人隔著半幅簾對上目光。
程見微站在車側,只看見她一半的臉。右頰有一道被粗布壓出的淺紅印,鬢邊全濕了,不知是染坊蒸汽還是汗。到這一刻,程見微才知道她不是自己案卷里那種永遠聲音平穩的“本人”。她會怕,會回頭,也在老婦拿出夾衣時看了那件衣裳一眼。那一眼是什麼,程見微不知道。
這些都不能替她改一個“走”字。
程見微本可以讓車立刻走。
她沒有替女人回答。
女人道︰“走。”
車輪才動。
***
丈夫因沖撞官車和抗拒巡街阻攔被留在巷口問話。
不是因他遞婚書、守異議或稱自己妻子。
老婦和堂兄沒有被扣。
老婦留在巷口等兒子。
堂兄從賣炭巷抄近路追車。
巡街軍只能阻止他貼著車跑,不能在他尚未攔車、抓人或堵路時禁止他走另一條街。他熟悉這一帶貨巷,比官車早到南市口。
車在三條街外停下時,他已經站在茶棚旁。
他先認出裂開的短腳繡架,再認出抱架的人。
“嫂子。”他喊了一聲。
女人沒有答,也沒有往原先準備走的巷子去。
巡街軍攔住堂兄,卻無權封住整條街所有人的眼楮。
女人下車以後沒有直接走向住處。
她抱著裂開的繡架,先進一家賣燈油的小鋪,等到天色完全暗下來,再從後門離開。
堂兄在鋪外等了兩刻鐘。
燈油掌櫃將前門門板一塊塊合上,最後一塊落下時才說︰“客人已經走了。”
堂兄不信,仍守到夜禁前。
女人其實還在後倉。她等鄰鋪運油渣的小車從後門出巷,步行跟在車後,走過兩處岔口才獨自離開。
保護她離開柳葉巷的官車,也把她送進了第二次躲藏。
燈油鋪為此提前關門。
掌櫃收了寧青禾留下的半日誤工錢。
女人沒有讓這筆錢從自己債里出。
她也沒有向任何人說最終去了哪里。
裂開的繡架沒有留到明日。
女巡丁拿去找木匠。橫木能換,短腳原先墊的兩層硬紙也照原樣留著;修架錢先記公共補救,不從舊債、代理費或燈油鋪誤工中互相沖抵。
木匠問明早送到哪兒。
沒人知道。
架子修好了,做活的人卻暫時不能來取。
當夜,女舍聯遞只收到一句平安短語。短語與她提前約定的那句一致,證明她至少到達一個能接觸聯遞木牌的地方。
不能證明她沒有被跟。
***
程見微回到公議櫃,先把已經發生的損失列出來。
半日染坊停工。
繡鋪暫停用工與今日半片不結。
繡架橫木斷裂。
燈油鋪提前閉門。
官車與修架補救已經花出的公款。
一個夫家舊稱被整條巷子听見。
她寫到這里,筆尖在“舊稱”兩字下洇出一個黑點。謝聞簡沒有替她換紙。他把筆管轉了半圈,在旁邊記︰黑點形成于列損時,不解釋含義。
程見微看見,嘴角極輕地動了一下。
“你連這個也記?”
“你笑了也記。”
“我沒有笑。”
謝聞簡便照原話補上︰本人稱沒有笑。
寧青禾坐在另一側,先把自己墊付的燈油鋪半日錢寫進未成代理支出,再在可追償欄劃了一道斜線。她可以心疼那個女人,不能因此把沒有成立的代理費藏進她未來的債里。
最後一項沒有價。
前幾項也不是賠了便恢復原樣。繡架可以換橫木,東家已經把明日的袖緣交給別人;染坊女工拿到半日補貼,仍記得是誰讓後門被堵;燈油鋪收了誤工錢,今後未必肯再開後倉。
巡街軍抓到了沖車的人,也不能把稱呼收回來。
蕭承晏問︰“現在查誰把路印放進回簽?”
“先問她允不允許繼續使用她的轉送頁、夫家紙和今日路線。”
“不用她名字也不能查?”
“公共櫃的印式可以查。她怎樣選擇寧青禾、為什麼怕夫家、今日從哪扇門走,不能因為已經受傷便自動歸問事席。”
“若不用這些,查不清損失如何發生。”
“那也先問。”
平安短語後面,寧青禾代轉來女人的回答。
只有一句。
“你們要繼續查,是不是還要再寫一次我在哪里、我怕誰、我為什麼走?”