五月二十日下午，平陵縣衙騰出了三間不相通的耳房。
阮禾娘最先到。
她沒有帶空糧袋，只帶來一只斷了左輪的獨輪車。
車把上纏著她自己的舊布，輪軸內側刻著一個歪斜的“禾”字。里正、南門車行和縣倉門的候糧小封分別從三處來，誰也不能單獨證明她既是災戶、又是今早站在倉門前的那個人。
方既明讓三方分開進門。
里正只答戶里有幾口人，昨夜是否斷糧。
車行只答這輛車由誰用過，南橋斷後還剩幾日活。
倉吏只答候糧封線是不是今早所系，哪一扇門沒有剪開。
三份回答不互相傳看。
陸守簡問︰“連名字也不能對？”
“核身吏可以對。”方既明道，“你我今日要知道的是三項申請是否真有其人，不是把三個人的家底抄成一張新總冊。”
“若其中一處說謊？”
“把說過什麼、憑什麼說、將來錯了追誰記下來。”
“還是可能錯。”
“會。”
方既明沒有把“會錯”說成這套辦法的恥辱。
陸守簡也沒有因為辦法不保證，便準許所有人繼續憑一張同號紙領糧。
他讓縣里的女戶吏進第一間耳房核人，自己只在門外等一張不帶姓名的回簽。
程見微站在廊下。
她仍不能進入。
差遣外頁夾在謝聞簡的記錄冊里，紙角露出一線。她每看見一次，便想起倉門那根黃繩。
阮禾娘把車推進屋以前回頭問她︰“你們要看多久？”
“我不能定。”
“你能問多久？”
“今日問完這一項。”
“那就問車。別問我丈夫為什麼不來，也別問我女兒睡哪座破窯。車輪認得路，比你們認得我快。”
女戶吏在門內問︰“願不願以車軸舊刻作一項旁證？”
“願意。刻是我的，車不是我男人賞的。”
門關上。
程見微听見斷輪在地上磨了一下。
南門車行的掌櫃隔著另一道門報車號。他說阮禾娘這輛車前月換過軸釘，錢只付了一半；若車在縣衙再押一夜，剩下那一半也不能因此免掉。
里正報阮家五口，卻把兩個女兒的年歲說反了。女戶吏沒有立刻判他作偽，讓他分別說去年秋收和今年春祭是誰到場。里正想了半晌，承認自己拿錯了鄰戶的小抄。
一處說錯，沒有把另外兩處一同抹掉。
女戶吏重新核戶頁，把里正錯報另記。若仍用一人一句話包辦全戶，今日這點差錯將來便足以把阮禾娘寫成不存在。
她沒有听見後面的問題。
第一張回簽出來時，只寫︰賑糧申請本人在世，當日到場；戶、車、候糧封線三項相合。是否應發、何時發，未定。
陸守簡看完，問梁九成︰“現在能發嗎？”
“同號舊役債已經處分。除非大人擔重復出倉，仍不能。”
阮禾娘從耳房出來，听見了。
“核出我是真的，還是不能吃飯。”
沒人反駁。
她扶正斷輪，把車停在縣衙牆根。
“我不回去了。天黑前你們若查完，叫我。若查不完，這輛車留在這里。明日誰說我沒來過，先把車還我。”
---
第二項申請在西耳房。
來人姓鄧，三十六歲，進門前先把女兒的一頁習字紙從恤銀憑據里抽出來。
“這個不入官卷。”
恤銀吏道︰“夾在一起送來的，要說明為何夾著。”
“因為我家只有這一只不漏雨的紙袋。”
“紙上有字，可能是身份旁證。”
“是我女兒寫壞的字。她不欠朝廷。”
女戶吏把習字紙還給她，只收恤銀封套。
程見微隔著一重屏風，只看見紙角上沾著藍墨。孩子把一個“安”字寫得太大，寶蓋壓住了下面的“女”。
鄧巧娘允許核三件事。
丈夫的死亡文牒是否真實。
婚籍上是否是她。
這筆恤銀此前是否有人領過。
她不允許縣里問女兒在哪一間女塾，也不允許把喪葬欠賬抄進恤銀頁。
死亡文牒上說她丈夫死于驛河搶護公糧。恤銀吏問她能不能說出當日同去的人。
“能。”
“說三個。”
“為什麼？”
“防止別人撿到文牒冒認。”
鄧巧娘只說了兩個人。第三個人如今替縣里管河堤，家中不許再提那場死傷。她允許恤銀吏去調當日公差冊，不允許把那人的現職寫進自己的恤銀卷。
女戶吏接受了這項限制。核驗因此要多等一份公差冊，卻沒有把她保護別人寫成證據不足。
“不寫欠賬，如何說明你為什麼急？”恤銀吏問。
“急不急，不能決定我是不是他的妻。”
“你若不急，可以等同號查清。”
“我能等，女塾月底不等。可那是我拿錢以後怎麼用，不是你們今日核我是誰。”
她的話比阮禾娘慢。
每一句都像先在口中稱過，怕多說一個字，便有人順著它摸到女兒門前。
女戶吏核完婚籍和死亡文牒，讓恤銀吏只在外頁回答︰申請人真實存在，死者與婚籍相合，未見既往領取。
第二張回簽同樣沒有姓名。
陸守簡把兩張放在不同紙夾下，沒有疊起來。
“兩個真人。”他說。
方既明道︰“兩項真人。還不能說舊役債那一項是誰。”
鄧巧娘出來時，看見牆根的斷輪車。
她沒有問車是誰的。
只把女兒的習字紙重新塞回不漏雨的紙袋里。
阮禾娘也沒有同她說話。
兩個人相隔一段廊柱，各等自己的錢糧，沒有被“同一個號”逼成姐妹，也沒有被縣衙安排成互相作證。
---
舊役債申請人到得最晚。
他叫石望山，五十四歲，左手少了一節小指。
舊役債櫃已經核過他的服役木牌、欠餉頁和本人裂紙。今日不是重核整筆債，只核完成處分的人是不是他，處分的到底是什麼。
他不肯進東、西兩間耳房。
“那兩間剛核過別人。”
“已經收紙淨案。”謝聞簡說。
“地上的腳印沒收。”
陸守簡道︰“另開北邊小庫。”
石望山搖頭︰“庫里有窗，窗外是舊役債櫃。你們想知道我把債給了誰，直問。”
方既明問︰“願意公開到什麼程度？”
“公開我沒領糧，沒領恤銀。債是真的，我也是真的。至于轉給哪家，只給核債的人看。”
“為何要轉？”
“這句也不給你們。”
“處分原因可能影響是否本人意思。”
石望山看了他一會兒。
“那就記︰我妻子吃藥。藥鋪不等朝廷慢慢還錢。我把已經核過的一部分債轉給藥鋪，藥鋪當日銷了欠藥錢。”
他說完，把殘缺的小指壓在木牌邊。
“這不是糧。”
“不是。”舊役債吏答。
“不是恤銀。”
“不是。”
“那你們為什麼拿它堵另兩張嘴？”
舊役債吏沒有回答。
那不是他櫃里的格例。
他完成處分，剪短簽，將“不得重復處分”送縣算房。縣算房又如何帶到賑糧與恤銀，不在他能看的頁內。
石望山只允許女戶吏核本人裂紙，不許程見微看債據。
程見微退到廊下另一頭。
她連那塊木牌都不再看。
一刻鐘後，第三張回簽送出。
送回簽以前，藥鋪伙計也到了。他不帶藥方，只帶一張已經銷欠的鋪賬外頁。外頁證明某筆舊債轉讓確實抵過藥錢，不寫病名，也不寫每日吃什麼藥。
石望山看見“已銷”兩個字，先用拇指擦了一下紙邊。
“我妻子昨日又欠了一副。”他說，“這一張銷了，不等于以後都不欠。別把她的藥寫成朝廷已經管到死。”
舊役債吏把原本要寫的“藥錢已清”改成“本次欠款已銷”。
程見微仍在遠處。她不知道藥鋪名字，卻看見石望山少一節的小指在紙邊停了很久。那不像一個已經得了好處的人，更像一個剛把未來的一小塊賣掉、只換回妻子昨夜沒有斷藥的人。
舊役債申請本人在世，本人到場；處分為舊債部分轉讓，已完成，不含賑糧，不含寡婦恤銀。
三張回簽分別壓在三塊木板上。
沒有姓名。
也沒有一張紙能把三個住處、家人和用途接在一起。
可三項申請都是真的。
陸守簡站在廊中，第一次沒有問京城該怎麼辦。
他讓謝聞簡把縣倉今日的決定頁拿來，在“疑似一人重復領取”後面親手劃了一道。
改成︰同號三項，已核三人。
梁九成問︰“那今夜能不能發？”
“防重頁還寫著不得重復。”陸守簡說，“先不改原頁。我要知道是誰把三種不同的東西，只剩下同一個號。”
阮禾娘從牆根站起來。
“三個人也核完了。”
“核完人，不等于防重頁已經能銷。”陸守簡說。
“所以我今日還是沒有糧。”
“是。”
“那你把這一句也寫在三個人後面。”
陸守簡接過筆，在自己方才改過的決定頁下又添一行︰三人已核，阮禾娘當日仍未得糧。
阮禾娘盯著他寫完，才把斷輪車往外推。
輪子已經不能轉，她便抬起半邊車身，硬拖過縣衙門檻。木軸刮在石上，發出很長的一聲。
程見微下意識想去幫。
阮禾娘沒有看她。
她只能停在原地，看那道車痕一直劃到街上。
程見微看向三塊分開的木板。
平字七十三號沒有造出一個假人。
它把三個真人壓成了一個。
而那張最早教平陵如何給人隱名的紙上，有她的署名。
天色已經擦黑，縣衙開始點燈。三間耳房各自封門，三塊木板也分別送往不同櫃架，沒有因為今日核出三個人便合進一只匣子。
程見微在早期摘要的調取單上署下“原辦法陳述人”，沒有署主問。
她要找的下一張紙，不在這三個人手里。
在那份被平陵抄走、卻少了附件的京城摘要里。