四月初三，十六處登記點同時開冊。
每處四名書吏。
一人听本人說，一人復述，一人核舊冊，一人只管更正與撤回。
每處另配兩名交叉見證︰一名來自官署，一名由舊役者推舉。
六十四名書吏，三十二名見證。
沒有一個人可以從頭到尾獨自寫完一份選擇。
•••
問話也只有固定次序。
先問過去。
“這塊木牌是不是你的？”
“哪幾年在營？”
“已核舊餉與撫恤是否有異議？”
再問以後。
“願不願重新領兵額？”
“若不領，申請何種身份？”
“名字是否公開？”
最後，書吏把答案完整念回去。本人點頭或改口，再按當日印。初三到初五之間，任何一次答案都可以撤回重寫；舊頁不銷毀，只標作廢原因。
裴渡站在第六處看了半日。
“這樣問，三日做不完。”
程見微道︰“做不完的記未表達。”
“你知道兵部最怕什麼嗎？”
“空欄。”
“錯。兵部怕的是空欄後面還有一張嘴。今天說不願，明天說願；今日要民籍，明日又說自己本來是兵。營里沒法按每天的心思發糧。”
“所以留三日，不留一輩子。”
“三日以後呢？”
“未來再變，按未來的變更規則。不能因為人會改主意，就提前替他定死。”
裴渡冷笑︰“你們做賬的人，總以為多一欄就能容得下一個人。”
“容不下。”程見微說，“至少能看見是哪里沒容下。”
•••
七張空頁被單獨放在公議桌上。
七個人都不在原三千按印冊內。
有人說，其中兩人去找親屬；有人說，有一人受不了夜里點名，自己走了；還有人只記得某塊木牌昨日起就掛在空鋪邊。
都是轉述。
沒有一項能入選擇欄。
兵部書吏提筆寫“離營”。
程見微按住紙。
“只寫不在場。”
“離營是事實。”
“何時離、為何離、是否會回，都不知道。”
“至少人不在營里。”
“那就寫核驗時不在登記點。”
書吏皺眉︰“這和逃卒有什麼區別？”
裴渡先開口。
“有。”
眾人都看向他。
“他們現在不是在編兵。”他說，“沒有軍令要求他們不得離開。寫逃卒，便是先把他們塞回軍籍，再罰他們離開。”
程見微松開手。
書吏改寫︰核驗時本人不在登記點，去向待本人說明。
未來兵額，空。
民籍選擇，空。
公開姓名，空。
既往服役沒有刪。
已經核實的舊債也沒有分給別人。
七個人不在，不能因此被寫成從未存在。
•••
四月初四，十六處交換復核。
第一處寫的頁送到第九處核舊年號，第九處寫的頁送到第三處查重復木牌。沒有任何登記點核自己的全部結果。
問題很快冒出來。
有人昨日說願復籍，今日問清舊債不隨身份消失，要求重想。
有人原本要公開姓名，看見債販守在登記點外，又改成暫不公開。
還有兩名重傷者因書吏誤調受傷前的舊軍籍，被發了兵額問頁；現行耗用冊中，他們已經列入一百四十六名重傷者。
書吏想就地改表。
程見微把兩張頁退回傷者本人。
“讓他們先確認既往服役和撫恤。未來兵額不問。”
“若他自己願意呢？”
“願意也須經傷情與兵部點驗，不能用一張身份選擇替代能否服役。”
一張表不能同時是願望、資格和命令。
•••
四月初五，撤回的人開始增多。
書吏把舊按印與新口述並排，凡不一致者一律再念一次。
程見微坐在第十六處，看見一名老卒第三次改口。
第一次，他說願意復籍。
第二次，他說腿傷撐不起巡夜。
第三次，他問︰“不當兵，舊餉真不丟？”
度支書吏把會簽口徑念給他听︰已經核實的舊債保留；未核部分保留申請；不以是否復籍抵銷。
老卒沉默很久。
“那我不當了。”
程見微的筆已經落在“願復籍”旁邊。
那一欄填滿以後，整頁會好看許多。
她停住。
劃去剛寫的一橫，在旁邊注明︰本人撤回，舊債欄不變。
蕭承晏坐在交叉見證席，沒有說話。
散點以後，他才問︰“剛才想寫完？”
“想。”
“為什麼停了？”
“因為我忽然發現，我也喜歡滿格。”
“滿格讓人安心。”
“也讓人忘了那格是誰的。”
蕭承晏撿起那張廢頁，攤平壓在案角。
“留著。”他說。
“留我寫錯的？”
“留你停下來的地方。”
•••
初五入夜，十六處封冊。
七張登記頁上，未來兵額、身份與公開姓名三欄仍為空。
沒有人拿他們的舊按印補未來兵額，也沒有人替他們選擇民籍。
另有一疊撤回頁被單獨封起。
封面暫時沒有寫數。
初六匯總以前，任何登記點都不知道別處撤回了多少。
裴渡望著那只越來越厚的封匣。
“明日開匣，三千可能就不是三千了。”
程見微道︰“它本來就不該永遠是三千。”
“若少得太多呢？”
“照實寫。”
第二日，十六只撤回匣將同時開封。
誰也不知道，三千個舊按印里，會少掉多少人。