四月二十六，無號異議櫃收到第一只木匣。
匣里沒有待領號。
只有一張十年前的運糧腳單、一份喪葬支出和一本宗族米簿。
來人許茂年，是城北許氏族長。他不知道哪一筆債已經進問事席，只說族中亡故的許長庚當年替軍倉押過糧，腳錢一直未結。
他五十余歲，穿一件洗得發亮的青黑長衫，腰間掛著公櫃小鑰。右拇指常年翻米簿，指腹染著洗不淨的朱砂。他進門先把喪葬支出壓在最上面，不是因為最值錢，而是那一頁上有他當年親手借棺木銀的署名。
許長庚死後沒有兒子。
留下妻子周氏和一個女兒。
“債若還，”許茂年說，“應當入族中公櫃。日後給他擇嗣、祭掃、養妻女，都從公櫃出。”
腳單是真的。
喪葬也確由族中付過。
米簿上，周氏母女這些年每月領糧，最近一筆就在五日前。
這不是空手來搶債的人。
無號異議櫃先核到憑據類別足以成立，才從內層待核表中找到一筆相合債︰原債權人許長庚，債額已核，繼承欄空著，尚未申請領取。
櫃里仍不把待領號交給許茂年。
只向債主一側送出“有真實關系異議”的通知。
午後，周氏來了。
女兒跟在她身後，十二歲，懷里抱著裝針線的布包。她們不知道許茂年已經坐在另一間屋，只被告知有人提交亡夫腳單和喪葬憑據。
周氏身量不高，背卻挺得直，袖口磨出一圈細毛邊；她進門時先數了三張椅子，只坐最靠女兒的一張。小姑娘的發繩一邊松了，她抬手想替她系緊，手到半途又因桑平正在問女兒姓名停住。
周氏听完便道︰“是族長。”
桑平問︰“你願意見嗎？”
“不見。”
“願意讓他知道你來了？”
“可以知道我回應。不許知道女兒在。”
小姑娘抬頭看母親。
周氏把她往身後帶了一步。
＊＊＊
繼承欄為什麼空，先要拆。
債是許長庚生前勞動所得。
領取權在他死後沒有自動落到任何一只手里。
周氏是妻，可以主張夫妻共同生活與遺產管理。
女兒是直系血親，可以主張繼承。
許氏族中為喪葬、米糧和未來擇嗣支出，可以主張償還，也可以提出族產舊例。
三個主張不等于三個人平分。
更不等于誰先拿到腳單，誰先領走全部。
許茂年提交族規︰無子之家，由族中擇近支男丁承嗣，遺產先入公櫃，再供寡妻與未嫁女。
周氏提交婚書和女兒出生時的醫婆證明。
“我不要他們擇嗣。”她說。
“你丈夫生前寫過嗎？”
“沒有。”
“你們成婚時約定過女兒能繼承嗎？”
“沒有。”
“族規你見過嗎？”
“成婚那日念過。我听不懂，只按了印。”
許茂年的族規也有她的指印。
真印。
先念後按。
沒有後填。
周氏看著拓樣，沒有說那不是自己的手。
“當時說的是，族里會管我們。”她道，“沒說朝廷欠他的錢都先給族里。”
許茂年隔屋回話︰“族里若不管，她們母女早餓死了。公櫃不是吞錢，是繼續管。”
他也沒有說謊。
＊＊＊
程見微按回避範圍，只提交公開方法。
族規能證明周氏曾接受宗族扶助安排，不能單獨證明她預先放棄一切未來債權。喪葬和米糧可以另列償還；擇嗣是否成立，要由有權處理宗族與民籍的衙門判斷，問事席不能當場造一個兒子。
桑平采納前兩項。
第三項只寫“待民籍裁斷”，不讓問事席越權決定族嗣。
許茂年听完，要求至少由公櫃暫領。
“周氏不識字，女兒未成年。錢交給誰，最後還不是旁人替她們管？”
“可以另選保管，不等于必須選族中。”管繡說。
“外人拿了跑呢？”
“族里也可能用擇嗣把錢轉給另一個男丁。”
“那是她丈夫的後人。”
周氏在隔屋听見，第一次拍了桌。
“我女兒不是他的後人？”
兩間屋都靜下來。
小姑娘抱緊針線包。
許茂年沒有答“不是”。
他說︰“女兒要出嫁。”
這就是他的答案。
許茂年說完以後，拇指無意識地蹭了一下公櫃鑰匙。他不是沒見過小姑娘每日掃祠堂，也不是不知道她姓許；在他守了多年的簿里，女兒終究會從一戶嫁進另一戶，只有擇來的男丁被寫成繼續承擔祭掃與公櫃虧空的人。
他的錯誤不是不認得眼前的孩子。
是把一本怎樣維持下去的舊賬，當成了孩子應該怎樣活的答案。
＊＊＊
問事席作出臨時分列。
債權歸屬︰許長庚遺產，繼承人未定。
領取︰凍結，不交族中，不交周氏單獨處分。
生活所需︰可從無爭議部分申請限用途直付，不因此確定最終繼承比例。
公開︰周氏與女兒分別選擇，任何一方不得替另一方公開姓名。
族中支出︰喪葬與可核米糧另列，不因未獲領債權而作廢。
許茂年看完，說︰“也就是說，族里繼續出糧，債卻不歸族里。”
“也可以不繼續。”桑平說。
“停了，算不算逼她？”
“若以停糧強迫交債，會記。若族中本就沒有繼續供養的法定義務，也不能強迫全族無限出糧。”
“那便記清楚。”
許茂年從米簿上劃掉下月一欄。
“公櫃只養許家的人。她若不認族里擇嗣，下一月起不再領米。住的東廂也是族屋，月底前騰出。”
小姑娘終于從母親身後出來。
“大伯公，我每天替祠堂掃地。”
許茂年的筆頓了一下。
“掃地的工錢另算。”
“我娘替三房縫過孝衣。”
“也可列工錢。”
“那為什麼米一停，屋也要收？”
許茂年沒有看她。
“因為那是族屋。”
許茂年的聲音比先前低了一點。他能把掃地另算工錢，也願意結清孝衣，卻不肯讓一個拒絕擇嗣的家庭繼續無價使用族屋。若他在這里退一步，明日公櫃里每一戶都可能問自己為何還要守共同規矩。
這不是沒有道理。
只是第一個付出這個道理的人，是一個尚未領到父親舊債的十二歲女孩。
他不是當場把人趕到街上。
他給了到月底的時間，也願意結清能證明的工錢。
可母女失去的不是一筆抽象扶助。
是下個月的米和正在住的屋。
周氏沒有等到月底才清東西。
她當場申請做一份族屋物件清單。
“省得到時候說我拿了公櫃的。”
程見微可以處理這件。它不涉及沈令儀，也不決定繼承，只防止搬離時再生一筆說不清的爭議。
傍晚，她與一名民籍女錄跟母女去了城北。
東廂只有一間半屋。大床、木櫃和灶邊鐵鍋都有許氏火印，確是族產。周氏自己的東西裝不滿兩只竹箱︰成婚時的被面、裁衣尺、幾卷線和女兒出生那年留下的小銀鎖。
許氏三房的媳婦站在門外看。
“嫂子，這床是族里給的，冬被也是。”
周氏道︰“冬被是我替你家縫兩身孝衣換的。”
“米呢？”
“我給祠堂做祭衣、掃院、照看病婆母，也不是日日白領。”
“族里沒有記你欠工。”
“也沒有記我做了多少。”
米簿記得每一次給出。
針線和照料沒有簿。
程見微沒有因此把所有米改成工錢。她只讓雙方把能共同確認的活先列出來︰孝衣確實做過，祠堂確實由女兒每日掃，病中的婆母也主要由周氏照料。究竟抵多少糧，另算。
三房媳婦不服︰“照料自家婆母，也要算錢？”
周氏正在疊被面，手沒有停。
“那族里養自家寡婦，為什麼每斗米都能算？”
她的聲音並不高。說完仍把許氏火印朝外疊好，免得搬走時有人說她故意藏了族產。她不擅長講繼承格例，卻知道一床被如何被算成恩，一身孝衣又如何被忘成女人本來就該做的事。
沒人答。
兩邊都在把曾經叫作一家人的事，重新變成賬。
不是因為賬比人情高明。
是人情一旦只由掌簿的人解釋，沒有簿的那一邊便像從未付出。
小姑娘把針線包打開，里面不是針線。
是一摞祠堂掃地後從香案下撿回來的廢紅紙。她把紙裁成小條，正面記哪家借過母親的剪子，背面記自己替誰送過祭餅。
字寫得歪，有幾條只畫圈。
“這些算嗎？”她問。
民籍女錄一張張看。
“只能證明你記過。要對方認，或者有旁證。”
小姑娘抱著紙去敲三房、五房和祠堂看門人的門。有人認，有人不認，也有人說一個孩子送幾步東西，本就不該算工錢。
程見微沒有替她敲第二遍。她只跟在後面，在有人說“孩子不懂賬”時把紅紙重新遞回去︰“她懂不懂，不影響你認不認得這件事。”
小姑娘回頭看了她一眼，沒有道謝，先等門里的人回答。
她沒有哭。
每認下一項，就讓女錄在紙邊蓋一枚小小的驗見戳。
到天黑，紅紙只認下不到一半。
那也不是零。
許茂年過來收族屋鑰匙時，看見清單，沒有阻攔。
“月底以前仍可住。”他說。
周氏問︰“若民籍裁斷族中沒有領債權，東廂還能租給我嗎？”
“族屋不租外人。”
“我昨天還是許家的人。”
“你今日不肯認許家給長庚擇的後人。”
“所以我就成了外人？”
許茂年道︰“規矩不能只在你要米、要屋時算一家，要分債時便算你和女兒。”
這是他最強的一句話。
共同體若只承擔義務、不分享遺產，也難以持續。
可他的“分享”是先把全部放進公櫃，再由族里決定母女得到多少。
周氏最終把族屋鑰匙仍掛回門後。
“住到月底。該算的工，明日繼續算。”
她沒有為了今晚的屋，重新承認擇嗣。
也沒有假裝自己馬上就能離開宗族活得很好。
＊＊＊
第二日一早，周氏母女帶著物件清單和認下的紅紙回到問事席。
周氏沒有因此改口認擇嗣。
“債先凍著。”她說，“米我自己想辦法。”
桑平問︰“女兒那一份呢？”
“她跟我。”
“我問她可能繼承的債，不是今晚跟誰住。”
周氏愣住。
在夫家，她替女兒答。
在族里，族長替她們母女答。
到了問事席，她也本能地把女兒的那一欄一起帶走。
小姑娘還未成年。
不能獨自簽賣債、選長期代理或承擔全部風險。
但未成年不等于沒有拒絕。
桑平把公開選擇頁推到她面前，遮住姓名欄，只留下兩句︰是否允許母親代領生活所需；是否允許任何人公開你的名字。
周氏伸手想拿。
手到一半，停了。
她把手收回自己膝上。這個動作很小，卻是她今日第一次在來不及教女兒如何選時，仍讓女兒先擁有那張紙。
小姑娘沒有看紙。
“我若說不許公開，大伯公還會知道是我嗎？”
沒有人能保證。
族長已經知道亡故者、寡妻與獨女，哪怕外榜沒有名字，也很容易拼回她。
程見微不能騙她說，勾“不許”就一定藏得住。
小姑娘把針線包放在膝上。
“那我要先知道，說不以後還有什麼用。”