五月二十日下午，平陵县衙腾出了三间不相通的耳房。
阮禾娘最先到。
她没有带空粮袋，只带来一只断了左轮的独轮车。
车把上缠着她自己的旧布，轮轴内侧刻着一个歪斜的“禾”字。里正、南门车行和县仓门的候粮小封分别从三处来，谁也不能单独证明她既是灾户、又是今早站在仓门前的那个人。
方既明让三方分开进门。
里正只答户里有几口人，昨夜是否断粮。
车行只答这辆车由谁用过，南桥断后还剩几日活。
仓吏只答候粮封线是不是今早所系，哪一扇门没有剪开。
三份回答不互相传看。
陆守简问：“连名字也不能对？”
“核身吏可以对。”方既明道，“你我今日要知道的是三项申请是否真有其人，不是把三个人的家底抄成一张新总册。”
“若其中一处说谎？”
“把说过什么、凭什么说、将来错了追谁记下来。”
“还是可能错。”
“会。”
方既明没有把“会错”说成这套办法的耻辱。
陆守简也没有因为办法不保证，便准许所有人继续凭一张同号纸领粮。
他让县里的女户吏进第一间耳房核人，自己只在门外等一张不带姓名的回签。
程见微站在廊下。
她仍不能进入。
差遣外页夹在谢闻简的记录册里，纸角露出一线。她每看见一次，便想起仓门那根黄绳。
阮禾娘把车推进屋以前回头问她：“你们要看多久？”
“我不能定。”
“你能问多久？”
“今日问完这一项。”
“那就问车。别问我丈夫为什么不来，也别问我女儿睡哪座破窑。车轮认得路，比你们认得我快。”
女户吏在门内问：“愿不愿以车轴旧刻作一项旁证？”
“愿意。刻是我的，车不是我男人赏的。”
门关上。
程见微听见断轮在地上磨了一下。
南门车行的掌柜隔着另一道门报车号。他说阮禾娘这辆车前月换过轴钉，钱只付了一半；若车在县衙再押一夜，剩下那一半也不能因此免掉。
里正报阮家五口，却把两个女儿的年岁说反了。女户吏没有立刻判他作伪，让他分别说去年秋收和今年春祭是谁到场。里正想了半晌，承认自己拿错了邻户的小抄。
一处说错，没有把另外两处一同抹掉。
女户吏重新核户页，把里正错报另记。若仍用一人一句话包办全户，今日这点差错将来便足以把阮禾娘写成不存在。
她没有听见后面的问题。
第一张回签出来时，只写：赈粮申请本人在世，当日到场；户、车、候粮封线三项相合。是否应发、何时发，未定。
陆守简看完，问梁九成：“现在能发吗？”
“同号旧役债已经处分。除非大人担重复出仓，仍不能。”
阮禾娘从耳房出来，听见了。
“核出我是真的，还是不能吃饭。”
没人反驳。
她扶正断轮，把车停在县衙墙根。
“我不回去了。天黑前你们若查完，叫我。若查不完，这辆车留在这里。明日谁说我没来过，先把车还我。”
---
第二项申请在西耳房。
来人姓邓，三十六岁，进门前先把女儿的一页习字纸从恤银凭据里抽出来。
“这个不入官卷。”
恤银吏道：“夹在一起送来的，要说明为何夹着。”
“因为我家只有这一只不漏雨的纸袋。”
“纸上有字，可能是身份旁证。”
“是我女儿写坏的字。她不欠朝廷。”
女户吏把习字纸还给她，只收恤银封套。
程见微隔着一重屏风，只看见纸角上沾着蓝墨。孩子把一个“安”字写得太大，宝盖压住了下面的“女”。
邓巧娘允许核三件事。
丈夫的死亡文牒是否真实。
婚籍上是否是她。
这笔恤银此前是否有人领过。
她不允许县里问女儿在哪一间女塾，也不允许把丧葬欠账抄进恤银页。
死亡文牒上说她丈夫死于驿河抢护公粮。恤银吏问她能不能说出当日同去的人。
“能。”
“说三个。”
“为什么？”
“防止别人捡到文牒冒认。”
邓巧娘只说了两个人。第三个人如今替县里管河堤，家中不许再提那场死伤。她允许恤银吏去调当日公差册，不允许把那人的现职写进自己的恤银卷。
女户吏接受了这项限制。核验因此要多等一份公差册，却没有把她保护别人写成证据不足。
“不写欠账，如何说明你为什么急？”恤银吏问。
“急不急，不能决定我是不是他的妻。”
“你若不急，可以等同号查清。”
“我能等，女塾月底不等。可那是我拿钱以后怎么用，不是你们今日核我是谁。”
她的话比阮禾娘慢。
每一句都像先在口中称过，怕多说一个字，便有人顺着它摸到女儿门前。
女户吏核完婚籍和死亡文牒，让恤银吏只在外页回答：申请人真实存在，死者与婚籍相合，未见既往领取。
第二张回签同样没有姓名。
陆守简把两张放在不同纸夹下，没有叠起来。
“两个真人。”他说。
方既明道：“两项真人。还不能说旧役债那一项是谁。”
邓巧娘出来时，看见墙根的断轮车。
她没有问车是谁的。
只把女儿的习字纸重新塞回不漏雨的纸袋里。
阮禾娘也没有同她说话。
两个人相隔一段廊柱，各等自己的钱粮，没有被“同一个号”逼成姐妹，也没有被县衙安排成互相作证。
---
旧役债申请人到得最晚。
他叫石望山，五十四岁，左手少了一节小指。
旧役债柜已经核过他的服役木牌、欠饷页和本人裂纸。今日不是重核整笔债，只核完成处分的人是不是他，处分的到底是什么。
他不肯进东、西两间耳房。
“那两间刚核过别人。”
“已经收纸净案。”谢闻简说。
“地上的脚印没收。”
陆守简道：“另开北边小库。”
石望山摇头：“库里有窗，窗外是旧役债柜。你们想知道我把债给了谁，直问。”
方既明问：“愿意公开到什么程度？”
“公开我没领粮，没领恤银。债是真的，我也是真的。至于转给哪家，只给核债的人看。”
“为何要转？”
“这句也不给你们。”
“处分原因可能影响是否本人意思。”
石望山看了他一会儿。
“那就记：我妻子吃药。药铺不等朝廷慢慢还钱。我把已经核过的一部分债转给药铺，药铺当日销了欠药钱。”
他说完，把残缺的小指压在木牌边。
“这不是粮。”
“不是。”旧役债吏答。
“不是恤银。”
“不是。”
“那你们为什么拿它堵另两张嘴？”
旧役债吏没有回答。
那不是他柜里的格例。
他完成处分，剪短签，将“不得重复处分”送县算房。县算房又如何带到赈粮与恤银，不在他能看的页内。
石望山只允许女户吏核本人裂纸，不许程见微看债据。
程见微退到廊下另一头。
她连那块木牌都不再看。
一刻钟后，第三张回签送出。
送回签以前，药铺伙计也到了。他不带药方，只带一张已经销欠的铺账外页。外页证明某笔旧债转让确实抵过药钱，不写病名，也不写每日吃什么药。
石望山看见“已销”两个字，先用拇指擦了一下纸边。
“我妻子昨日又欠了一副。”他说，“这一张销了，不等于以后都不欠。别把她的药写成朝廷已经管到死。”
旧役债吏把原本要写的“药钱已清”改成“本次欠款已销”。
程见微仍在远处。她不知道药铺名字，却看见石望山少一节的小指在纸边停了很久。那不像一个已经得了好处的人，更像一个刚把未来的一小块卖掉、只换回妻子昨夜没有断药的人。
旧役债申请本人在世，本人到场；处分为旧债部分转让，已完成，不含赈粮，不含寡妇恤银。
三张回签分别压在三块木板上。
没有姓名。
也没有一张纸能把三个住处、家人和用途接在一起。
可三项申请都是真的。
陆守简站在廊中，第一次没有问京城该怎么办。
他让谢闻简把县仓今日的决定页拿来，在“疑似一人重复领取”后面亲手划了一道。
改成：同号三项，已核三人。
梁九成问：“那今夜能不能发？”
“防重页还写着不得重复。”陆守简说，“先不改原页。我要知道是谁把三种不同的东西，只剩下同一个号。”
阮禾娘从墙根站起来。
“三个人也核完了。”
“核完人，不等于防重页已经能销。”陆守简说。
“所以我今日还是没有粮。”
“是。”
“那你把这一句也写在三个人后面。”
陆守简接过笔，在自己方才改过的决定页下又添一行：三人已核，阮禾娘当日仍未得粮。
阮禾娘盯着他写完，才把断轮车往外推。
轮子已经不能转，她便抬起半边车身，硬拖过县衙门槛。木轴刮在石上，发出很长的一声。
程见微下意识想去帮。
阮禾娘没有看她。
她只能停在原地，看那道车痕一直划到街上。
程见微看向三块分开的木板。
平字七十三号没有造出一个假人。
它把三个真人压成了一个。
而那张最早教平陵如何给人隐名的纸上，有她的署名。
天色已经擦黑，县衙开始点灯。三间耳房各自封门，三块木板也分别送往不同柜架，没有因为今日核出三个人便合进一只匣子。
程见微在早期摘要的调取单上署下“原办法陈述人”，没有署主问。
她要找的下一张纸，不在这三个人手里。
在那份被平陵抄走、却少了附件的京城摘要里。