五月二十二日辰時，阮禾娘先到的不是縣倉，是南門車棧。
昨夜那層米皮最後還是進了丈夫碗里。
她在鄰家借宿的外甥送來半塊冷餅，掰成兩半，一半塞給妹妹，一半包回布里。她沒吃。空著肚子推車，腰腹反而不頂車把。
斷過的輪轂已經纏好麻繩，外面又箍了一圈浸水牛皮。車走起來仍往左偏，每轉一圈，木軸便“篤”地響一下。
篤。篤。篤。
車棧門口掛著今日短腳牌。
北倉至縣學，炭十二簍。
瓦窯至西街，青瓦九百片。
東義倉至南門外臨時糧棚，官糧二十袋。
第三塊牌下沒人認領。
阮禾娘把自己的木籌掛上去。車棧管事從窗後探頭，看見籌上的名字，又看她腰間那根賑糧候簽紅繩，伸手把木籌摘了下來。
“這一趟不收你。”
“我的車能走。”
“不是車。”
“那是什麼？”
管事把門邊新貼的縣示指給她看。
凡列入災糧待核戶者，可由縣里組織災民共役，修路、運糧，按日給熟食，不另支車腳。共役名冊由賑糧櫃抄送，免車棧重核住址與饑困。
阮禾娘把縣示看了兩遍。
“我若去共役，一日給什麼？”
“兩頓粥。”
“車呢？”
“算你自帶。”
“壞了誰修？”
“共役哪有修車錢。”
“這塊官糧牌，車腳多少？”
管事不說。
她自己翻起牌背。短腳二十袋，按趟付錢，足夠換一只新輪轂，再買兩日雜糧。
“我不是來討兩頓粥。”阮禾娘說，“我是來接車活。”
管事把木牌翻回去︰“你已在災戶名冊上。縣里說了，能用共役的人，不許車棧再報官腳。免得一邊領糧，一邊又拿官錢。”
“糧我還沒領。”
“冊上有你。”
“冊上昨天還寫我已經領過。”
管事一時沒有話。
阮禾娘伸手去拿木籌，管事卻先按住。他也不是故意卡她。官糧腳若雇了名冊上的人，月底核賬會被劃成重復救濟，這一趟車錢由車棧自己賠。二十袋糧掙不了多少，賠一次，管事家里三個月都白做。
“你把紅繩摘了，”他說，“讓賑糧櫃出一張退冊，我就給你掛。”
阮禾娘摸了摸腰間。
退冊便等于她自願不要七日最低口糧。車活只是一趟，糧是五口人的七日。
她要是摘下紅繩，今天也許能掙錢；這輛歪輪車若在半道散掉，錢和糧便一起沒有。
“誰說災戶不能接車活？”
程見微的聲音從車棧外傳來。
她與謝聞簡剛從賑糧櫃過來，身後跟著方既明和縣里一名書吏。限次核驗已在巳時前完成︰三名申請人的戶籍、見證與到櫃時辰均不相同，沒有發現借籍或一人換憑據。結果已經交到縣令案上，仍要等他決定是否先發。
車棧管事認得巡核組的黑邊文牌，手立刻從木籌上松開。
“縣示說的。”
程見微走到告示前，沒有踫，只念最後一行︰“能用共役者，不許再報官腳。”
“是。”
“災糧待核戶必須參加共役嗎？”
“沒寫必須。”
“參加共役以後，必須退出災糧嗎？”
“也沒寫。”
“那你為何要她摘紅繩？”
管事指著櫃里的雇腳賬︰“往年賑災，熟食、工食和車腳都在一個官役總項里銷。一個名字同日只能出現一次。不摘，月底便算重領。”
又是防重。
這一次不是三本簿用了同一個號。
是一個人只能以一種身份活過同一天。
饑民可以吃粥。
車腳可以掙錢。
阮禾娘若兩樣都需要，賬上便嫌她佔了兩次便宜。
方既明問隨行書吏︰“這份縣示誰批的？”
“去年水災舊例。工房擬，縣丞批，賑糧時照貼。”
“陸縣令看過？”
“今年重貼前看過，沒有改。”
程見微取出公開意見紙，寫下兩句︰災時最低口糧保障的是一家生存，車腳價購買的是一段運輸。所得不同，不應僅以同一姓名並作重復領用。
她署名，把紙交給方既明。
阮禾娘卻沒有接她的話。
“我不進共役。”她對管事說。
“兩頓粥也不要？”
“不要。”
“你家不是沒糧？”
“沒糧是沒糧。車是我的，路我認，二十袋從東倉送到南門，該多少錢就多少錢。不能因為我餓，就連車也白用。”
她說得不響。
車棧里等活的七八個人卻都抬了頭。
有人手里也有紅繩。有人沒有車，只能扛包。共役兩頓粥對他們不是壞事，至少當天不用借糧；可若縣里從此把所有餓著肚子的人都叫作共役，最便宜的一批勞力就會永遠從災戶名冊里長出來。
管事道︰“我給你掛了，月底誰賠？”
“雇我的人賠。”阮禾娘說。
“官家不會這麼寫。”
“那就讓有權寫的人來。”
她把木籌平放在櫃台上，沒有再硬掛。
程見微看著那只木籌。
她可以證明兩種給付不是一回事，卻不能替車棧簽雇書。方既明也只能把舊例封入巡核卷。真正能把官糧腳從災民共役里拆出來的，仍是陸守簡。
一行人回到縣衙時，縣令正在看三名真人的限次核驗。
陸守簡听完車棧的事，先問︰“東義倉二十袋為何還沒送？”
工房書吏道︰“昨夜臨時糧棚催過。南門車腳大多在災戶待核冊里，車棧不敢雇。其余車去北路拉石，今日午後才回。”
“共役呢？”
“共役人肯去，車主不肯白出車。縣里只有兩輛公車，一輛斷軸，一輛在送藥。”
倉里有糧。
南門外有等糧的人。
兩處相隔不到四里。
中間缺的不是路，也不是力氣，是一輛可以被承認為掙錢工具、而不是災民隨身家當的車。
陸守簡把去年縣示攤開︰“若拆開，災戶今日既領最低糧，又領官車腳，別人會說縣里偏給有車的人。”
“有車的人也付了車損。”阮禾娘說。
她沒有被請進正堂，站在門檻外答。
“沒車的人呢？”
“扛包也有扛包的價。兩頓粥願去的人，自去。別拿願去的價，壓不願去的人。”
戚南枝從算房趕來，听見最後一句，先看阮禾娘的車輪。
“這輪撐不了二十袋。”
“一次五袋，跑四趟。”
“四趟天黑了。”
“我妹妹還有一輛。再找一輛，一人兩趟。”
“另兩輛在哪？”
“一輛在我妹家，一輛車主也掛著紅繩。”
第三輛車的主人就在車棧外等著，是個左手少了兩根指頭的婦人。她听見自己的車被算進去，先把車把往後拖了一步。
“我只走到南棚，不進北路。”
工房書吏道︰“雇書還沒寫，你先講什麼不走？”
“去年也說只到河埠，出了城又叫我們把空車帶去石場。回來的坡上翻了一輛，車主自己賠。”
“這次是短雇。”
“紙上寫短，我才走。”
陸守簡讓人把她的話記下。阮禾娘沒有替她應承，也沒有說眼下缺糧便該先把車交出來。三輛車能不能湊成，不取決于誰最會勸，而取決于第三個車主能否把不肯走的那一段寫進雇書。
車主又問︰“糧在坡上灑了，算誰的？”
梁九成答︰“封繩未斷，倉擔；封繩斷在車上，車主擔。”
阮禾娘立刻道︰“不成。封繩會磨斷，未必是人偷。出倉前稱繩，過巷口再看一次。舊繩你們擔，新割口我們擔。”
梁九成看了她一眼。
守倉人與車腳第一次沒有隔著災戶名冊說話。他們都怕一袋糧在自己手里變成賠不清的窟窿，只是一個守門，一個走路。
戚南枝讓人拿來兩截舊封繩，一截縴維磨白，一截切口齊整。她把兩樣釘到驗車頁旁，作為臨時辨樣。
第三名車主這才把車把放回原處。
“南棚。兩趟以內。天黑不走。”
“寫。”阮禾娘說。
她說完才從布里掰下一小口冷餅。咽得太急，干面卡在喉嚨里，她彎腰咳了幾聲，誰也沒有上前替她說“慢些”。妹妹把水囊遞過去，她喝一口，繼續盯著雇書。
餓並沒有讓她更適合被人安排。
只讓每一次不肯，都更貴。
戚南枝蹲下，用手量了量牛皮箍與軸心的偏距︰“第一趟只裝四袋。回來若繩沒松，第二趟再加。車腳照實際到棚的袋數付，不按出倉數付。”
阮禾娘看她︰“換袋、壓車、等倉，也算時辰。”
“按趟，不按日。”
“那遇雨呢？”
“今日沒有雨。”
“明日總會有。”
兩個女人隔著一只歪輪，開始談封布、過秤、斷軸和空車回程。
她們沒有一個人在談女性能不能押官糧。
她們談的是這趟活怎麼做，誰出什麼，壞了以後誰賠。
陸守簡听完，叫工房另擬一張臨時短腳示︰災時最低口糧不計勞動所得；自願共役與有價車腳分列；官糧車腳須公開掛價，按實到袋數結算，車具損壞照事前驗車頁分擔。只試三日，三日後重核。
他在決定欄署名。
戚南枝署核價。
車棧管事署執行。
阮禾娘在第一份短雇書上按了指印，又在“可隨時拒絕下一趟”旁邊補按一枚。
她沒有摘掉腰間紅繩。
午時以前，三輛獨輪車停到東義倉門口。
糧袋已經平碼在檐下。梁九成看過雇書，卻沒有立刻叫人上袋。
“倉門到南棚走哪條路？”他問。
阮禾娘指向東南巷︰“走染坊後街，短半里。”
工房書吏搖頭︰“後街昨日挖開排水溝，官糧車不得過。”
“我今早從那里來的。”
“人能過，空車能過。裝糧未必。”
“那就看車轍。”
阮禾娘推著空車往巷口走。
程見微跟到倉門，沒有越過出倉木線。她忽然明白，平陵眼下最荒唐的並不是倉里沒有糧。
是每一個人都能證明自己手里那一小段沒有錯，二十袋糧卻仍停在檐下。
阮禾娘回頭道︰“你們認紙。我去認路。”
她的歪輪壓過門檻，發出一聲悶響。
倉里的糧近得能聞見谷殼味。
南門外，卻還沒有一輛裝糧的車。