五月二十五日卯时，程见微站在七里桥南头，鞋底已经湿透。
昨夜又下过一阵雨。
桥下的河水并不深，黄水却贴着东侧桥墩急转，把墩脚掏出一个半人高的黑洞。上面的石拱还连着，桥面也没有整段塌。若只看从县衙带来的路图，墨线仍从南岸笔直通到北岸。
若看桥下，东半边已经没有东西托着。
一辆装着空麻袋的大车停在桥前。
工房昨夜封桥，只准人过，不准车过。东宫先遣粮在北岸驿棚，平陵准备送往六村的粮在南岸县仓。两边都能看见对方升起的炊烟，谁也过不来。
“绕西渡。”兵房主事说。
路图上还有一条灰线。向西二十余里，过旧渡，再折回北路。大车能走，按晴日是一日半；眼下泥深，至少两日。
东乡驿昨夜新报，存粮只够三日。
两日绕行不是来不及。
是只剩一次失误。
途中再陷一辆车、再下一场雨，第三日便会在路上用完。
工房主事提出第二个办法：“卸大袋，桥上人抬。空车分别从两岸接。”
“桥准人过，不准车过，”陆守简问，“抬粮算不算加重？”
“一次两人一袋，比大车轻。”
“一袋轻，百次呢？”
工房主事没有答。
桥不是只怕某一刻压得太重。人来回踩在同一段松动石面上，也可能让裂缝继续走。
阮禾娘蹲在封桥木栅旁，把手伸进桥面与护石之间的细缝。指尖出来时沾着湿泥。
“昨夜这条缝还没开这么宽。”她说。
“你昨夜来过？”
“送完南棚，回家走的桥下便道。”
“桥下便道能过车？”
“空小车能。水涨以后不能。”
兵房主事立刻去看路图。
图上没有桥下便道。
那是附近车脚在枯水时踩出来的土坡，不算官路，也没有人负责修。昨夜驿卒只报桥墩下陷，没有报一条不在册上的小路已经被水没了。
“若水退呢？”程见微问。
“午后也许退，明日也许更涨。”阮禾娘答，“河不看官文。”
她拿一截芦秆插在水边，折断顶端作记。半个时辰后若水线下降，便道还有试的可能；若不降，就不用继续等。
陆守简准她做路况见证，却没有让她决定开桥。
桥梁是否承重，由工房与县里聘来的石匠联验；是否临时开放，由县令署令；谁的粮先过，还要另排。
程见微只有公开建议权。
她没有先看哪条路在图上最短。
她让谢闻简把三种办法分开记：西渡绕行，慢但可承大车；桥面人抬，快但增加桥体反复受力；桥下便道，只能等水退后让小车试行，且每趟载量有限。
每一种办法后面都留了“谁先受损”一栏。
绕西渡，东乡先等。
走桥面，抬粮人和桥下住户先担风险。
等便道，小车车主耗去半日，仍可能空等。
“你这张纸不告诉我们走哪条。”兵房主事说。
“我没有开路权。”
“但你把每条都写得像不能走。”
“它们都能走。也都有人先付。”
“急令只要结果。”
“急令第三页要原授权和责任。”
主事看向她。
萧承晏的文书被她拿来约束萧承晏自己的急路。
她没有因此觉得赢了一局。
北岸驿棚里有人敲起空粮桶。声音顺着水面传来，一下比一下闷。
辰时，石匠从桥下爬上来。
东墩基石少了近一角，拱券尚未断。若在南侧临时垫木、限制人流，单向行人可以继续；大车一律不得上。肩抬粮袋不是绝对不能，但必须把人次与间隔写清，且一旦缝宽变化立即停。
“最多抬多少？”陆守简问。
石匠道：“我只能说每次过两人一袋，中间隔十息。能抬多少，要看缝走不走。”
“给个数。”
“大人若要一个今日总数，只能自己给。”
石匠不肯把桥的未知变成担保。
他取出一只薄木楔，塞进桥面裂缝，再用墨线在露出的部分作记。人每过一轮，便抽出看墨线有没有被吞进去。若木楔陷深，说明裂缝在张；若被挤出，说明拱面正在错位。两种都要停。
第一轮只过两名空手工人。
木楔没动。
第二轮抬一根短木。
墨线向里吃了不到一线。石匠没有说安全，只让人等十息，再量桥墩下的浑水。水里新掉下几粒细砂，看不出是桥上震落，还是河流本来就在冲。
“若看不出呢？”陆守简问。
“就按看不出写。”
桥北有人隔着木栅喊话。
是东乡来的女里正，昨夜随先遣车赶到。她把村里的余粮板举在胸前，上面不是总数，是每天开几口锅、能熬几日。最下面一格已经被雨水泡花。
“我们不是只等这一车。”她说，“这一车若绕西渡，先给个到日。村里要按到日减锅，不能每天听你们说明日。”
兵房主事回喊：“最快后日。”
“最快不算到日。”
“路上有雨，谁能给死日？”
“那就写最迟。超过最迟，谁来报我们改去哪一仓。”
她没有要求桥上立即抬六村粮。
她要一个能让村里决定今天少煮多少的期限。
陆守简让谢闻简另起到达承诺页：西渡车队一旦出发，每个驿点回传实到；超过预定半日，平陵主动报替代仓，不让六村自己沿路找粮。县令署县内调度，东宫先遣队只署他们实际接到的路段。
程见微没有在那张纸上署名。
她提出过让期限可见，却不掌握车队，也不能用自己的名字替路况担保。
女里正看见南岸落印，把余粮板挂在北侧木栅上。她仍不信一句“会到”，但至少知道下一次该在什么时候收到哪一处回报。
两岸隔着一座未断尽的桥，各自拿着半张不能独立完成的承诺。
工房主事建议先抬一小批，让北岸先遣车不空等；其余大车立刻绕西渡。两路并行，哪边先到都不至于全押一处。
“抬哪一批？”陆守简问。
正堂里可以说先抬急粮。
到了桥边，急粮仍分三种：驿站续命、六村灾粮、修桥工食。每一种都能证明自己若不到，会让后面的路更坏。
戚南枝展开随身小账。
驿站粮能让北岸换马与先遣人继续守三日；六村粮是已经承诺的最低口粮；修桥工食若不到，临时垫木今日就没人做。她没有把三项折成一个“活人日数”。
“先抬修桥工食，”她说，“不是它比灾粮高，是它能让桥保持单向可用。再抬驿站一小批，六村大批走西渡。”
阮禾娘抬头：“六村要多等两日。”
“是。”
“路上再坏呢？”
“所以先遣车与驿站不能断。它们能回报西渡路况。”
“若大车陷了，小车能不能接？”
“要有车。”
三辆南门短脚远远不够。
平陵有车的人不少，肯走坏路、肯让车在两日内不接别的活、又有清楚授权的人很少。昨日的新登记把这一点写得很明白：纸上没有一整片可随意调用的运力，只有一辆辆带着条件的车。
陆守简没有当场采纳戚南枝的顺序。
他先令工房搭南侧垫木，桥面只许工料与施工人单向过；驿站小批是否随后通行，等第一轮裂缝复测。六村大车立即准备绕西渡，不等桥面结果。
决定栏里，他写了自己暂未放六村粮过桥。
“这样两头都慢。”兵房主事说。
“也没有把全部粮押在一座坏桥上。”
“东宫若问为何不抢时辰？”
“报我的名字。”
县令署完，工房开始抬木。
真正要上桥的第一批不是粮，是两根比人还长的粗梁。八名工人喊着号子，把木头从南岸拖到桥面。每走一步，石缝里的泥水便被挤出来一点。
第三次往返后，木楔墨线没有再进。
工房主事才准第一袋工食上桥。袋子不大，两名工人用短杠抬着，走到拱顶时没人喊号，只听见鞋底在湿石上摩擦。北岸接粮的人没有越过中线，等袋子完全落到自己一侧才按收件短签。
一袋过桥，不能证明第二袋也能过。
石匠重新量楔，工头重新点人，南北两边重新封签。速度慢得让人焦躁，却没有人能用第一袋的成功替第十袋作证。
程见微站在标线外，数到第六次往返时，脚底忽然一痛。
昨夜磨破的水泡彻底裂了。
她扶住木栅，没有出声。谢闻简看见她鞋跟渗出的血，低声问要不要回车上。
“先记缝。”
“你不负责验桥。”
“我知道。”
“那你站在这里也不会让桥更稳。”
这话与她昨日对别人说的一样。
她不能要求所有人把身体代价写明，轮到自己便用沉默冒充不受影响。
程见微向方既明报告脚伤，请将她的现场观察改为每半个时辰一次，其余时间坐到南岸棚下，不再沿桥往返。方既明准了，并在人员页写明她的观察范围缩小。
兵房主事看见，什么也没说。
一个不能走快的人提出逐车授权，旁人很容易以为她的制度只是照自己的速度设计。她必须让脚伤被看见，也必须让建议仍由不受她身体限制的人独立判断。
午时，芦秆上的水线没有下降。
桥下便道排除。
桥面缝隙在垫木后暂未继续变宽。第一批工食可以按两人一袋过桥，过完复测。大批粮仍走西渡。
阮禾娘把自己的车推到西路岔口，没有按下北路雇书。
“三辆小车送不到六村。”她说，“要先把大袋拉到旧渡，过渡后再拆。你们缺的是能走两日的大车，不是仓门到桥头的小车。”
陆守简问车栈管事：“能凑多少？”
“今日现找，七八辆。要押两日，车主会要先钱。北路一断，韩家行已经把大车价抬了。”
“旧军车路呢？”
管事往桥北看：“有人认路，未必有人愿意再按军令走。”
旧役册上曾经有八千多人。
那不等于此刻有八千双手可以被平陵写进车队。
申时，一骑从南路来，马蹄带起湿泥。
来人没有举东宫旗，也没有带旧役总册。他在桥头下马，先向陆守简递交十七份折成窄条的个人委托。
每一份只写一名车手、一段路、一次查路期限。
裴渡站在雨后的风里，肩上没有从前那面替八千人说话的木牌。
“我只带十七个人。”他说。
桥南所有人都知道，十七远远不够。
也正因为不够，这十七份名字才不能再被一句“旧军都愿意”吞掉。