她转过脸，两人离得太近，额角险些擦过他的唇。他只望着她，声音放得更轻。
“小时候你最烦抄书，总拿来叫我替你写。我的字与你不同，交上去一眼便能看出来，你还嫌我写得不好。”
苏昭慢慢想了起来。
那时候她求他帮忙，求得理直气壮。等他真替她写完，又举着纸挑剔，说这个字不像，那个字也不像，先生看了还是要罚她。
“所以你便用左手……”
“左手写得慢，正好照着你的字，一笔一画地学。”他看了一眼纸上，“替你抄得多了，也就像了。”
苏昭又去看他的左手。
方才握笔时，那只手稳得很。六年前右手伤成那样，他若早就能用左手写字，又何至于……
“那你后来，为什么不肯用？”
霍凌川将她方才碰乱的纸角抚平，指腹停在她写的那一行字旁。
“也用，只是不大在人前写。”
“为什么？”
他望着她，唇边还留着笑，眼神却安静下来。
“后来见不着你。旁的东西该收的收，该还的还，到最后，倒只剩这笔字，还带着一点你的样子。”
苏昭的手指蜷了蜷。
“我舍不得再改，也不大愿意叫旁人看见。”他轻声道，“总觉得，这是咱们两个人的事。”
她本想再看看那张纸，眼前却渐渐模糊了。
幼时偷懒耍赖，硬塞给他的几页抄书，她早已忘了。他却一笔一画地记着，连同她写字的习惯，一并留到了如今。
前世最后一次见他，他已落魄多年，仍用那只伤了的右手慢慢写字。那时候，她只知道他写得艰难，却不知道，他左手藏着一笔好字。
一笔同她一模一样的字。
“凌川哥哥……”
苏昭哽咽转过身，伸手抱住了他。
霍凌川猝不及防，扶着椅背的左手忙收回来，稳稳接住她。她的脸埋在他胸前，双臂越收越紧，连他的衣袍也攥出了褶痕。
他原还想笑她，话到了嘴边，却什么都说不出来了。
隔着衣料，她能听见他的心跳，一声比一声快。于是将脸贴得更近些，鼻间都是熟悉的气息，背上有他的手掌轻轻抚过，掌心温热。
隔了两世，她终于又能这样抱住他。
他就在这里。她抱紧些，他便也将她抱紧些。
霍凌川起初还怕碰乱她的发髻，只虚虚扶着她的背。可她始终不肯松手，脸颊贴在他胸前，像是终于找着一处可以歇息的地方。
他垂下脸，唇边轻轻碰着她的头发，停了片刻，才低声问：“怎么又要哭？”
苏昭摇头，手臂却圈得更紧。
霍凌川胸中软得厉害，便由着她抱，连姿势也不曾换。
过了好一会儿，苏昭原先堵在胸前的那口气，终于一点点松下来。
霍凌川才轻轻摸了摸她的头发：“我的事说完了，你的呢？今早在镖行门前，为什么不高兴？”
苏昭在他怀里动了动，声音隔着衣襟传出来，有些闷。
“昨日听说姜晚病了，我便去瞧瞧。谁知到了窗外，正看见他们亲热。”
抚在她背上的手停了一下。
霍凌川想过许多缘由，唯独没料到这一桩。她还这样亲近地抱着他，说起的却是她的夫君与另一个女人。他一时不知该问什么，只怕哪句话说得不好，又碰着她的伤处。
“昭儿……”
苏昭等了片刻，没等到下文，便仰起脸来看他。
他眉间微蹙，望着她，分明有话想说，却又斟酌着不肯轻易出口。
她眼里还带着湿意，唇角却先弯了起来。
“骗你的，不是为这个。”
霍凌川看了她一会儿，无奈地轻抚过她眼尾。
“还唬我。”
苏昭往他怀里靠回去，这一回，连肩背也松了。
“我是听见他们说起从前，才知道，他们竟也是少年时便相识的。”
“姜晚进苏家之前？”
“或许是。我已遣人去查了。”苏昭道，“她老家也在平陵，与崔修谦同乡。昨日问过当年的管事，我才知道。”
她圈着他的腰，慢慢说下去。
“她到我家时，娘说她可怜，叫我好好待她。后来读书、出门，她总陪着我。我有些什么，也想着分她一份。”
“出嫁时，我还觉得，幸好有个熟悉的人跟着，往后到了别人家，遇着什么事，也有个人可以商量。”
霍凌川听着，手掌仍轻轻抚着她的背。
“如今才发现，她有许多事，我从来不知道。”
苏昭说到这里，声音停了。她无意识地捻着他腰侧的一点衣料，过了片刻，才轻声问：“若他们早就这样好，为何还要来招惹我？”
霍凌川尚未开口，她便摇了摇头。
“也不是不明白。只是不愿意信，竟真有人能这样。”
他将她抱紧了些：“昭儿，你自己再难，也总替旁人着想。他们却仗着你待他们好，事事只顾自己。这是他们的错，你不必替他们寻理由。”
他轻轻抚过她的背：“既然他们瞒了你这么多事，咱们便一件件查清楚。等查明白了，你想怎么办，我们一道商量。”
苏昭在他怀里点了点头。
她坐在椅上，他一直俯着身迁就她。方才只顾说话，此刻才发觉他已这样站了许久，便松开一只手，轻轻扯了扯他的衣袖。
“你坐下来。”
霍凌川将旁边的圆凳拉近，才坐稳，她便靠过来，将头枕在了他肩上。
他的手臂顺势拢住她，另一只手握住了她搁在膝头的手。
“这样可舒服些？”
“嗯。”
苏昭侧了侧脸，寻了个妥帖的位置。窗外夕阳正好，落在书案那张墨迹已干的纸上，映出一道金色。
她望着那两行字，过了一会儿，轻声道：“今日许姑娘还夸咱们配合得好。”
霍凌川唇边有了笑：“本来便好。”
“你倒不谦虚。”
“不是你先说自己厉害的？”
苏昭闭着眼笑了，手指在他掌中轻轻动了一下。
“我自然厉害。”
她说得理直气壮，后半句却渐渐轻了。
“商会那日，陈掌柜那里……”
“记着呢。”
“还有冯大夫，你不许嫌麻烦。”
“我不嫌。”
霍凌川侧过脸，看见她睫毛安安静静地垂着，便将肩放低些，好叫她靠得舒服。
“困了便歇一会儿。”
苏昭没有应，握着他的手却慢慢收紧了。
他以为她还有什么要交代，正要俯耳去听，便听见她轻轻唤了一声。
“凌川哥哥。”
“嗯？”
她睁开眼，却仍枕着他的肩，没有仰脸看他。
“我能不能……以后永远都同你一道回家？”
霍凌川的呼吸轻轻一顿。
方才她说起崔家，说起姜晚，他尚能稳稳地应她，此刻却许久没有出声。
苏昭等不到回答，终于抬起脸来。
他正望着她，握住她的那只手收拢，将她的手整个包在掌心。
“能。”
他答得很轻，却没有半点迟疑。
“咱们往后都一道回家。”