公元前237年，秦王政十年。
咸陽宮很大。
從扶甦住的偏殿走到父王听事的大殿，乳母抱著他要走好久，他趴在乳母肩上數廊柱，數到第四十七根，就到了。
廊柱很粗，他把兩只手臂伸到最長，也抱不住一半。
柱身涂著朱紅的漆，摸上去涼涼的，滑滑的，他把臉貼上去，能聞到漆的味道——有一點刺鼻，又有一點香。
回廊很長，風從渭河方向吹過來，帶著水腥氣和泥土味。咸陽宮的地勢高，站在回廊邊緣往下看，層層疊疊的殿頂如灰瓦的鱗片，一直鋪到天邊。
乳母說，天氣好的時候能看見渭水，像一條銀色的帶子。扶甦踮起腳看了很多次，可能是他太小了，只看見灰蒙蒙的天，和更遠的灰。
咸陽宮很安靜，父王的議事大殿在最高處，殿前的台階又長又陡，扶甦從來沒上去過。
他只在傍晚時分，遠遠看見大殿里亮起燈火。那些燈火一排排亮過去，把整座高台照得通明，像懸在半空的另一個世界。
而此時寢殿里的扶甦正焦急的趴在地上往案幾底下看。
乳母拉他起來，他不肯。
“乳母，我的筆不見了。”扶甦攥著衣角低著頭。
“公子，筆沒了再尋一支便是，先用膳吧。”
乳母心疼的看著趴在地上而導致衣角都是灰塵的扶甦，從小扶甦便很是听話，伺候扶甦的下人都很是慶幸自己遇上了個好主子。
扶甦抬起頭，眼眶紅紅的，“可是，那是大人賜給我的筆。”
這支筆是嬴政給小扶甦的啟蒙禮，小扶甦平時特別珍愛這支筆，使用的都很小心。
“你們都出去吧。”
扶甦愣愣望著空空的筆筒，侍女和乳母只得應了一聲，緩緩退出了寢殿。
扶甦跪坐在案幾前，望著空空的筆套。竹管內側還留著筆桿常年插拔磨出的痕跡，黑漆上那幾道紅色雲紋，他閉著眼都能畫出來。
他記得很清楚，昨日用完筆，他親手套進竹管，放在案幾左上角，和往常一樣，一寸不多，一寸不少。
然後呢？
然後他去用晚膳，回來時寢殿里已掌了燈，案幾上的竹管——好像動過。
當時他沒在意，現在想起來，竹管擺放的角度確實偏了，偏了大約兩根手指的寬度。有人動過他的筆。
可寢殿的門整夜關著，乳母睡在外間，沒有听見任何動靜。
扶甦盯著那只空筆套，忽然覺得它像一個張著嘴卻說不出話的東西。
案幾上有什麼在發光。
他低頭，朱紅的丹地表面，就在他膝蓋旁邊，有一小片水漬，很小，小到如果不是跪坐下來根本看不見。
咸陽宮地勢高。偏殿的地面每天都有人擦拭，干得發白。
哪來的水？
他把手指伸過去，水漬是涼的，比地面涼很多。
像從很深很深的地方滲上來的。
………
現代。
甦園記事起父母就出車禍離開了了，賠了一筆錢，留了幾百萬和兩套房子，溫暖的父母變成了冰冷的人民幣。
然後監護人就變成了老家唯一的親人爺爺，當時他還小，爺爺就把這筆錢存著，說等他以後長大了結婚用，房子租出去的錢加上他的養老錢夠了，以前父母勸了好多次爺爺，接他來城里，爺爺都擺擺手說城里呆不慣，在農村習慣了。
但父母去世，只剩下甦園小小的一個人，爺爺連夜坐火車來了城市照顧他，甦園也爭氣，初高中成績都不錯，最後考上了一所排名靠前的大學。
考上大學後爺爺又回了農村，只有放假時候甦園才能回去一段時間，剛準備畢業完在老家附近找個工作陪爺爺頤養天年，誰知道臨近畢業就傳來了噩耗，爺爺去世了。
甦園渾渾噩噩的處理完爺爺的後事又趕著弄完了畢業的事情，甦園決定回了老家躺平，平時寫寫小說，混吃等死，幾百萬的存款加上市區兩套房子，只要別想著上進這輩子不怎麼愁了。
說是農村，其實現在都是小洋房了，基本現代化家居。
因為爺爺這小老頭平時沒啥愛好，只有小學文化，就喜歡看看書，尤其是歷史方面的，所以特地弄了間書房，現在就成了甦園拿來碼字的地方。
書房桌子上有只比較古樸的筆筒，里面插著一支毛筆，這是甦園在整理爺爺的遺物的時候發現的，還挺好看的，于是連著筆筒一起放在了書房的書桌上當裝飾。
他抽出來，轉了一圈，筆桿上有幾道痕跡，在裂縫旁邊，很淺，像是被什麼尖東西劃過。
他也沒多想，把筆隨手放回筆筒，回客廳繼續刷手機。
“擦，刷個視頻時間過得這麼快！”
不知不覺甦園已經視頻刷了一下午，這東西磨時間是真快啊，明天開始努力！
肚子有點餓，但懶得做飯，外賣點過來要挺久，斟酌了一下，甦園馬上決定起身去廚房燒水泡面。
端著碗回來的時候，經過書房門口，腳步停了。
那支筆不在筆筒里。
它躺在桌面上，端端正正擱在稿紙正中間。
甦園站在門口，盯著那支筆，窗關著，沒風。他記得很清楚，之前他放回筆筒了，他把泡面碗擱在書桌邊上，伸手去踫了踫筆。
筆桿是濕的！
不會是見鬼了吧！死腦快別想了。
甦園有點小慌，越是這種時候腦袋里越是這類恐怖片循環播放，什麼貞子，筆仙，碟仙，咒怨…
那種濕不是灑了水的那種濕，是從竹子深處滲出來的濕，像筆自己在出汗，水順著那道裂縫往下淌，在稿紙上洇開一小片。
水漬一圈一圈往外擴散。
然後他看見了一只手，瞬間瞳孔放大，死死的盯著這只手。
“真鬧鬼了。”
甦園有點腿軟，想跑腳不听使喚。
“死腿快跑啊！”
甦園內心狂呼，可能是太過害怕，僵在原地怎麼都走不動。
那只手很小，三四歲孩子的手，從水漬正中間伸出來，濕淋淋的。
甦園往後退了半步。
那只手扒住稿紙邊緣，接著是另一只手，兩只手一起用力，像從井口往外爬。
一個梳著秦代發髻的小腦袋從水面下探出來，嗆了口水。
甦園看著這個渾身濕透的小孩從他的稿紙上爬出來，玄色深衣貼在身上，發髻歪了一半。
那孩子嗆水咳了兩聲，抬起頭便看到了甦園。
而後目光越過甦園，落在桌面的那支筆筒里的毛筆上面，而後憤怒的小手指著甦園。
“是你偷了大人給我的筆！”
甦園退後半步的時候，後背撞上了門框。
不是他膽小，任何人——任何一個正常人——看見自己書桌上那灘水里爬出一個濕淋淋的古代小孩，第一反應都不可能是擁抱。
他的大腦在這一秒里處理了三件事︰第一，這是人還是鬼；第二，如果是人，為什麼從水里爬出來；第三，如果是鬼，跑有沒有用。然後他發現，真是鬼他也跑不過，不如等死。
扶甦沒有給他思考的時間。
“是你偷了大人給扶甦的筆！”
聲音奶聲奶氣的，但語氣很凶，發髻歪了一半，玄色深衣貼在身上往下滴水，整個人站在甦園的稿紙上，稿紙被踩得皺巴巴的。
甦園盯著他看了三秒。
有影子，台燈的光照過去，地板上拖著一小團黑影。
好像不是鬼。
得出這個結論之後，甦園的腦子重新開始轉了，他深吸一口氣，從門框上直起身。
呼，還好不是鬼，還好不是鬼，甦園心里有些底了。
“嗯…小朋友，你說我偷了你的筆，這話怎麼說起?”
知道他不是鬼後，甦園看著這個叉腰質問他的臉擠成包子想要裝出凶凶樣子的小團子。
甦園突然覺得他有點可愛，還有些好笑。
“為什麼突然出現在我家。”
“你家?扶甦剛剛不是在寢殿嘛，這是何處。”
扶甦望了望四周，發現並不是他熟悉的咸陽宮，頓時有點膽氣不足了。