莫雨珊把第一批曬好的果茶裝進小布袋時，香草正好從教會大廳里走出來，手里拿著一封剛拆開的信。
信是從老鴉嶺寄來的，寄信人是張北望。
信里說礦區觀測站最近收到一批從檔案館轉過來的舊文件，
其中有一份是時遠當年在第零號井作業平台上寫的工作日志，
日志的最後一頁夾著一張手繪的礦區地圖，
地圖背面畫著一棵樹的素描，樹冠很大，根系密密麻麻地延伸到紙頁邊緣，
每一根根須的末端都標注著極小的數字。
張北望在信里問香草，生命教會後院的土壤酸堿度是多少，
他想在苗圃里試種一批從這棵樹的分株上取下來的新種子，
需要對比教會這邊和礦區那邊的土壤數據。
香草把信折好放進口袋，走到後院那棵小樹前蹲下來，
用手指捏了一小撮樹根周圍的泥土放進密封袋里。
泥土是深褐色的，帶著一股淡淡的草腥味，捏在手里有種濕潤松散的手感。
她記得這棵樹剛種下去時土還是灰白色的礦渣土，
是從老鴉嶺運來的，混了少量靈魂結晶粉末作為底肥。
如今幾年過去，礦渣土已經被根須分泌物慢慢改良成了適合普通植物生長的腐殖土，
顏色從灰白變成了深褐，土質從板結變成了疏松。
她把密封袋封好，又從口袋里掏出那封信重新看了一遍。
張北望在信的最後加了一行備注，字跡和他寫觀測日志時一樣工整︰
另，檔案館新到了一批莫雨珊的藥粉分裝記錄，
郭大年說這批記錄的保存等級要提到最高，
因為這是礦區檔案館收藏的第一批由非礦區駐留人員提供的長期技術檔案，
建議單獨設一個檔案盒，編號暫定為Lc-001。
莫雨珊站在香草身後，手里還拿著那幾袋剛裝好的果茶。
她听見了自己的名字，但沒有說話，只是把茶袋放在石桌上，
用指尖輕輕按了按袋口系著的麻繩。
麻繩是香草教她編的，編法很簡單，就是把兩股細麻繩交叉纏繞然後打一個結，
但香草說這種結叫“回航結”，是老礦區勘探員下井之前系在安全繩末端的結，
代表無論走多遠都要安全歸來。
她學會編這個結之後，每一批寄去礦區的茶袋上都系著這種結。
“檔案編號Lc-001。”莫雨珊把茶袋一個一個碼整齊，
聲音很輕，像是在自言自語，“Lc是什麼意思？”
香草站起來，拍了拍膝蓋上的泥土。“老鴉嶺生命教會。
張北望自己編的編號體系，L代表老鴉嶺，c代表教會，001代表第一份。
他說以後所有從教會轉到檔案館的資料都用這個編號開頭，
和礦區的檔案分開管理，但共享同一個數據庫。”
莫雨珊沉默了一會兒，然後把最後一袋茶放進布袋里，系緊袋口，同樣打了一個回航結。
她今年已經不再是那個剛被時也從白灼手里救出來時渾身是傷、連站都站不穩的女孩了。
她在生命教會待了這幾年，從見習修女做到後勤主管，
管著整個教會的物資采購、廚房管理和藥房記錄，
每一批藥粉的配方和效果都記在那個舊筆記本上，字跡已經寫滿了大半本。
但她從來不覺得自己做的事有多重要，
只是覺得這些都是時也當初救她時沒有要求任何回報的東西，她應該把它們做好。
香草看著她系結的動作，忽然想起很多年前時也第一次來生命教會時的樣子。
那時候他剛從紅太陽孤兒院逃出來不久，
背著那把用舊布纏著的靈魂收割者，站在教會門口，眼神警惕得像一只受傷的野獸。
香菜給他倒了一杯茶，他沒有喝，只是坐在角落里，把手放在鐮刀握柄上，隨時準備拔刀。
後來他慢慢放下了戒備，開始在教會後院幫著干活——劈柴、挑水、修屋頂，
有時候還會跟在香菜身後去集市買菜，像個笨拙的少年。
但香菜知道他不是笨拙，他只是從來沒有過普通人的生活。
在紅太陽孤兒院里裝瘋賣傻十八年，每一天都在算計怎麼活下來，
怎麼不被圖蘭發現，怎麼在溫嵐離開之後獨自撐下去。
那種緊繃是從骨頭里長出來的，不是說放下就能放下。
直到沐心竹出現。
香菜還記得第一次見到沐心竹時的情景。
那個女孩穿著一件洗得發白的舊校服，跟在時也身後走進教會大門，
眼神冷冷的，不怎麼說話，但她的手始終握著銀眼斬殺者的劍柄，握得很緊，緊到指節發白。
香菜當時想，這個女孩和時也一樣，都是受過重傷的人，但她的傷不在身上，在心里。
後來她听說了他們的事，關于黑鴉大學的那個雨夜，
關于巷子里的那把舊鐮刀，關于特訓營里圖蘭教的那支舞。
她想，也許只有受過同樣傷的人，才能真正理解彼此的痛。
後來時也變了。不是突然變的，是一點一點、一天一天地變了。
他開始會在教會後院和孩子們一起吃飯，開始在禱告室里跟庫米羅尼獻祭隻果，
開始會在離開之前跟香菜說一聲“我走了”。
那些細微的變化像礦區底下的根須一樣，看不見，但一直在慢慢地生長。
莫雨珊把茶袋全部裝好之後，又從廚房里端出一壺剛煮好的茶。
茶湯的顏色是極淡的淺綠色，和教會後院那棵小樹的葉片顏色一模一樣。
她給香草倒了一杯，自己也倒了一杯，兩人坐在石桌旁，誰都沒有說話。
遠處教會鐘樓的鐘聲響了，低沉而悠長。
那棵小樹在午後的陽光下輕輕搖晃著葉片，
每一片葉脈里的暗綠色熒光都已經淡到幾乎看不見了，但還活著，還在長。
“下次方嶼來的時候，把這些茶帶給他。”
香草端起茶杯抿了一口，“順便告訴他，教會這邊的土壤樣本已經采好了，讓他轉交給張北望。”
莫雨珊點了點頭，從口袋里掏出那個舊筆記本，翻到最新的一頁，
在上面寫道︰果茶第一批，寄礦區。土壤樣本已采集，待轉交。
另，檔案編號Lc-001，確認接收。日期︰新歷九十八年秋。