方嶼在日志里寫完“光膜膠質樣本已轉交工藝車間”那一行之後，
合上筆記本，關了台燈，坐在觀測站二樓的黑暗里很久。
窗外遠處工藝車間的燈光還亮著，苦和泰大概還在工作台前檢查那台主引擎的維護數據。
老頭子今年七十多了，背駝得越來越厲害，但手還是穩的，擰焊槍的動作和他年輕時一模一樣。
方嶼有時候會想，如果當年他沒有被朱亞教會招募，沒有在礦業協會安全顧問處做那七年審查員，
他會不會也成為苦和泰那樣的老匠人，每天坐在工作台前打磨靈魂結晶薄片，手穩到老年都不會抖。
但他沒有如果。
他在朱亞教會那些年，每天戴著面具，用加密文檔記錄那些被當作實驗體的孩子的編號。
他告訴自己，他只是在執行任務，只是在做一份工作，那些孩子的死活與他無關。
但他每天晚上都會失眠，躺在床上盯著天花板，腦子里全是那些編號。
他記得每一個編號，記得每一張臉，記得每一次實驗失敗後清理現場的流程。
他把這些記憶壓在面具下面壓了很多年，壓到以為自己已經忘了。
直到他走進老鴉嶺礦區，在幾百米深的地下，看到時遠留在岩板上的那行字。
“後來者如有條件，請繼續往下挖。”
他在那行字前面站了很久。頭燈的光束打在岩板上，把那些刻痕照得清清楚楚。
每一個筆畫都刻得很深，深到像是怕後來者看不清。
時遠在刻這行字的時候大概沒有想過，在很多年後的某一天，
會有一個從朱亞教會叛逃出來的前安全顧問站在這里，替他繼續往下挖。
下井之前，苦玉幫他檢查了速降繩的扣環。她檢查得很仔細，
每一道扣環都用手拽了拽，確認鎖死了才松手。
方嶼看著她的動作，忽然想起很多年前在朱亞教會的地下據點里，羅素也這樣幫他檢查過裝備。
那時候他還很年輕，剛被朱亞教會招募不久，第一次參與野外行動，緊張得手心全是汗。
羅素蹲下來幫他把靴帶重新系了一遍，系完之後拍了拍他的膝蓋，說了一句話:“別怕，跟著我。”
後來羅素死了，死在老鴉嶺礦道里。自焚。
方嶼至今不知道羅素在生命的最後時刻想了什麼。
但他知道羅素封掉第零號井的時候，一定知道自己在做什麼。
那枚少了齒輪紋的印章，那份偽造的封存令，那條用安全審查名義秘密開挖的通道，每一樣都在賭命。
賭朱亞教會不會發現，賭時遠能在井底活下來，賭將來會有一個後來者走到岩板前，
看清那行字，然後繼續往下挖。
鑽機在河床底部推進的速度比預想中慢。
岩層越來越硬，鑽頭每前進一厘米都要耗費比之前多一倍的電力。
方嶼和時也輪換操作，一個人鑽，另一個人用撬棍清理碎石。
苦玉蹲在旁邊，把校準終端的探頭貼在鑽頭前方的岩壁上，實時監測以太濃度的變化。
終端屏幕上的數據在鑽頭突破最後一層硬岩的瞬間劇烈跳動了一下，
峰值超過了安全閾值，但很快回落，穩定在一個比之前更高的水平線上。
光膜露出來了。不是之前在舊鑽探點看到的那種極薄的半透明光膜，
是一層更厚、更密的金色光殼，表面有細密的紋路，和樹苗主根表皮上的年輪紋一模一樣。
方嶼把手掌貼在光殼表面，能感覺到光殼下面有什麼東西在極其緩慢地流動。不是心跳，不是呼吸，是一種更原始的、更古老的脈動。
和他年輕時在朱亞教會地下據點里，第一次接觸神格碎片時感覺到的那種脈動一模一樣，
但更溫和，更安靜，像是一個沉睡了很多年的人終于翻了個身。
“這是核心的最外層。”他把手收回來，用袖子擦了擦掌心沾著的暗綠色黏液，“樹苗的根須還沒長到這里。
我們要幫它開一條路。”
時也把微型校準終端的鉑金導管貼在光殼表面，導管末端的嫩芽在接觸光殼的瞬間開始以肉眼可見的速度生長。
但這一次，光殼沒有像之前那層薄光膜一樣主動張開。
它在抗拒，或者說，它不認識樹苗的根。
方嶼蹲下來，從背包里拿出那瓶從舊鑽探點采集的光膜膠質。
膠質在密封瓶里保存得很好，顏色還是那種極深的暗綠色，內部懸浮著密密麻麻的微小金色光點。
他旋開瓶蓋，用取樣刀挑了一點膠質涂在光殼表面。
膠質接觸到光殼的瞬間，光殼表面的紋路開始變化。
它們從原本不規則的網狀結構逐漸變成更有序的放射狀，
以膠質涂抹的位置為中心向四面八方延伸，像是某種被喚醒的記憶正在緩慢地重新排列。
時也重新把鉑金導管貼在光殼上。
這一次，嫩芽的根須沒有遇到任何阻力，它們輕易地穿透了光殼表面，
順著那些重新排列的紋路往下延伸，速度比之前快了至少一倍。
成功了。
方嶼把密封瓶蓋好放回背包，靠在河床壁上長出了一口氣。
頭頂的岩層還在緩慢地往下滲水，水滴落在他的安全帽上，發出沉悶的聲響。
他忽然想起羅素當年在井下對他說過的一句話，那時候他剛被朱亞教會招募不久，
第一次跟著羅素下井執行任務，在幾百米深的黑暗中，羅素忽然問他，知不知道為什麼要封掉第零號井。
他說不知道。
羅素沉默了很久，然後說，因為下面有個人，他在做一件很重要的事。
那件事如果做成了，也許以後就不會再有新的實驗體了。
他當時不理解這句話的意思。
後來他離開朱亞教會，來到老鴉嶺，在幾百米深的地下，看到時遠留在岩板上的那行字，
才終于明白羅素在說什麼。
羅素封掉第零號井，不是為了阻止別人下去，是為了保護時遠。他用自己的方式，
把那個還在井下做實驗的勘探員，和地面上的所有危險隔離開。
他賭上了自己在朱亞教會的一切，賭了那麼多年，一直賭到死。
方嶼站起來，把鑽機重新固定在作業面上。
光殼已經被樹苗的根須穿透了，但根須還在往下長，需要足夠的時間才能觸及核心的更深處。
他要在根須長到那里之前，把這一段河床的校準數據全部記錄下來，為後續的永久性接入方案做準備。
苦玉把校準終端遞給他，屏幕上各項數據穩定刷新。
他看著那些數據，忽然想起羅素臨走前留給他的那枚印章。
印章上少了兩道齒輪紋，和他的其他印章都不一樣。
他一直不知道那枚印章有什麼用，只是把它鎖在工藝車間的工具箱里，和那些舊的零件放在一起。
也許等有一天，這枚印章也會像時遠的岩板、羅素的舊檔案、圖蘭的推薦信一樣，
被放進鐵銹鎮檔案館的書架上，成為這條漫長敘事的一小部分。