甦晚在特訓營的第一周結束之後，給沐心竹寫了一封信。
信紙是從練習本上撕下來的，邊緣毛糙，字跡歪歪扭扭，有幾個字還寫錯了劃掉重寫。
她把信折成一個方塊，趁沐心竹不在的時候塞進她宿舍的門縫里。
沐心竹回到宿舍時已經是晚上十點。
特訓營的晚課剛結束，她身上還穿著訓練服，袖口濕了半截，是給學員做示範時被劍鋒帶起的水花濺的。
她彎腰撿起那個紙方塊，拆開，對著台燈看。
“教官，謝謝你這周的指導。我的附魔斬擊已經能出劍氣了，雖然只有幾厘米長，但我會繼續練的。
你給我的那把重劍我開始習慣了，虎口磨出了繭，握劍的時候不會再覺得重了。
下周三的實戰對抗，我會加油的。甦晚。”
沐心竹把信紙翻過來，背面還有一行字，字跡更小，像是怕被人看到。
“教官，我也想成為像你一樣厲害的人。”
她把信紙折好放回信封，塞進床頭櫃的抽屜里。
抽屜里已經有好幾封信了，都是歷屆學員寫的，有些信紙已經泛黃，字跡褪色，但她一封都沒扔。
她把它們按日期排好，放在最里面，和溫嵐當年寫給她的那份教學評估報告放在一起。
台燈的光照在抽屜里，那些信紙的邊緣泛著一層淡淡的黃。
她伸手摸了摸最上面那封信的信封，信封上沒有署名，只有一行潦草的字，“沐心竹收”。
那是她帶的第一批學員寄來的，信里寫了什麼她已經記不太清了，
但她記得那個學員在信的最後寫了一句話，“教官，我考上逐風者了。”
那是她第一次覺得自己做的事是有意義的。
不是在戰場上殺死敵人，不是在礦道里采集樣本，不是在觀測站里分析數據，
而是在這間小小的操場上，把一個人從不會握劍教到能用劍保護自己。
她關上抽屜，關了台燈，躺在床上。
窗外月光很亮，照在窗簾上，把整間宿舍染成淡藍色。
她閉上眼楮，腦子里還是白天訓練的畫面。
甦晚站在操場中央，手握重劍，一遍又一遍地練習附魔斬擊，手臂抖得厲害但從來不喊停。
她的動作還有很多問題，手腕還是太硬，轉腕的弧度還是不夠流暢，但她已經開始找到節奏了。
沐心竹翻了個身，把臉埋進枕頭里。
她想給時也打個電話，告訴他人不在礦區的這些天，她每天都在做什麼，
特訓營來了哪些新學員，甦晚的附魔斬擊練到什麼程度了，龐靜又在她面前抽了多少根煙。
她想說的太多了，多到不知道從哪一句開始。
她拿起手機，盯著屏幕看了很久。
屏幕亮了又暗，暗了又亮，反反復復好幾次。最後她只發了一條消息，四個字，“今天還好。”
時也的回復很快，快到像是正拿著手機等她的消息。
“還行。方嶼今天帶苦玉下井了，新岔口又發現了一批支根，活性比之前的高不少。
白奇在修訂培訓手冊，加了核心能量脈沖的預測算法。
張北望的綠蘿又長新葉子了。你的劍練得怎麼樣。”
沐心竹看著屏幕上那行字，嘴角微微上揚。
她打了一行字，“教了一個新學員，叫甦晚。她跟你有點像。”
“哪里像。”
“倔，不服輸，練到手臂發抖也不肯停。”
“那挺好。像我的人都不會太差。”
沐心竹看著這行字，笑出了聲。笑聲很輕，在安靜的宿舍里像一顆石子落進水面，蕩開一圈細小的漣漪。
她把手機關掉放在枕頭旁邊，重新閉上眼楮。
明天還要早起帶學員晨跑，還要給甦晚糾正附魔斬擊的動作，還要檢查其他學員的體能訓練進度。
事情很多，但她不覺得累。
因為她知道在很遠的地方，有一個人和她一樣，在礦道深處，在光河岸邊，在做著他該做的事。
兩個人隔著一整片曠野，做不同的事，走不同的路，但腳下的方向是同一個。
……
方嶼在礦道深處待了太多年，身體積累了不少舊傷。
最嚴重的是右膝，早年在地下河支流采樣時摔過一次，膝蓋骨裂了一道縫，
當時沒當回事，隨便包扎了一下繼續干活。
後來裂縫越來越大，每到陰雨天就疼，疼到走路一瘸一拐。
但他從來不在人前喊疼，只是默默地吃止痛藥，把藥瓶藏在背包最里面的夾層里。
苦玉是第一個發現他膝蓋有問題的人。
那天他們從深層礦道上來，方嶼走在前面，苦玉跟在後面。
走到提升機井的速降繩扣環處時，方嶼彎腰去解安全繩，
膝蓋彎到一半突然卡住了，他悶哼一聲，整個人晃了一下，差點摔倒。
苦玉一把扶住他，手踫到他膝蓋的時候感覺到一陣濕熱，低頭一看，他的褲腿已經被血浸透了。
“方老師，你的膝蓋……”
“沒事。”方嶼把她的手推開，咬著牙把安全繩解開，靠著井壁慢慢坐下來。
他臉色發白，額頭上有細密的汗珠，但表情還是那副不咸不淡的樣子，好像流的不是他的血。
苦玉蹲下來，把他的褲腿卷上去。
膝蓋上有一道很長的舊傷疤，疤痕已經增生，
凸起成一條粗糲的肉色稜線，稜線中間裂開了一道口子，血正從裂口里往外滲。
她用自己的圍巾把傷口纏住，打了個結，然後抬頭看著方嶼。
“方老師，你多久沒去醫院了。”
方嶼沉默了一會兒。“不記得了。”
苦玉沒有再問。她站起來，把方嶼的胳膊搭在自己肩上，扶著他一步一步往井口走。
方嶼比她高很多，整個人的重量壓在她身上，她走得有些吃力，但每一步都很穩。
她的靴子踩在礦道的碎石上，發出沉悶的聲響，方嶼的靴子拖在地上，發出另一種聲音。
兩種聲音一前一後，像兩條平行線，一直延伸到井口。
回到觀測站的時候，張北望正在二樓整理當天的監測數據。
他從窗戶探出頭，看到方嶼被苦玉扶著走路的姿勢，立刻放下手里的活跑下來。
兩個人把方嶼扶到一樓那把舊藤椅上，張北望去翻急救箱，苦玉去打熱水。
郭大年從隔壁房間走過來，手里拿著那瓶自己泡的藥酒。
他把藥酒倒在手心里，搓熱了，敷在方嶼的膝蓋上。
藥酒是熱的，敷上去的時候方嶼的腿抖了一下，但他沒出聲，只是咬緊了牙關。
“你這膝蓋，早就該做手術了。”郭大年把藥酒瓶放在桌上，看著方嶼，“再拖下去，這條腿就廢了。”
方嶼低頭看著自己的膝蓋。裂口處的血已經被苦玉的圍巾止住了
，但圍巾是淺灰色的，被血浸透之後變成了暗褐色，看起來觸目驚心。
他伸手摸了摸那道舊傷疤，疤痕很硬，像一條盤踞在膝蓋上的蜈蚣。
“等這批支根的數據采集完再說。”
郭大年看了他一眼，沒有再說什麼。
他端起那杯已經涼了的濃茶喝了一口，站起來，拄著拐杖走回自己的房間。
拐杖敲在水泥地面上，發出沉悶的聲響，一下一下，像某種古老的計時器。
苦玉把熱水端過來，擰了熱毛巾敷在方嶼的膝蓋上。
毛巾很燙，她自己的手指都被燙紅了，但她沒松手，一直按著毛巾，直到毛巾的溫度降下來才換另一條。
方嶼看著她。她的手指很細，指節很長，指甲剪得很整齊。
就是這雙手，每天在礦道深處握著校準終端，在工藝車間里打磨靈魂結晶薄片，
在觀測站公告欄上貼新數據，在每次下井之前幫他把速降繩的扣環檢查三遍。
他忽然想起很多年前在朱亞教會的地下據點里，也有一個人這樣幫他處理過傷口。
那個人幫他包扎完之後說了一句“別死了”，然後轉身走了，再也沒有回來。
那個人叫羅素。
“方老師。”苦玉的聲音打斷了他的思緒。
“嗯。”
“等這批支根的數據采集完，我陪你去醫院。”
方嶼看著她。
她的表情很認真，認真到不容拒絕。
他想說不用，想說這點傷不礙事，想說醫院那種地方他不想去。
但他看著她的眼楮，那些話全都堵在喉嚨里，一個字都說不出來。
“好。”他說。
苦玉點了點頭，把毛巾從他膝蓋上拿下來，換了一條新的。
毛巾還是燙的，敷上去的時候方嶼的腿又抖了一下，但他沒有咬緊牙關。
他放松了，靠在藤椅上，閉上了眼楮。
窗外遠處工藝車間的燈光還亮著，主引擎的低鳴聲一如既往地平穩。
苦玉蹲在他旁邊，手里拿著熱毛巾，每隔一會兒就換一條。
她換得很認真，每一條毛巾都擰得很干，敷得很平整，像是在做一件很重要的事。
方嶼閉著眼楮，听著引擎的低鳴聲和苦玉擰毛巾的水聲，忽然覺得膝蓋沒有那麼疼了。
也許不是不疼，是疼了太多年，已經習慣了。
但有人在旁邊幫你敷熱毛巾的時候，那種疼會變得不一樣，不再是只有你自己承受的重量。