張北望的退休申請批下來了。
礦業協會人事處的回函寄到觀測站的時候，他正在苗圃里給那批新移栽的分株苗澆水。
苦玉把回函從郵袋里拿出來，走到苗圃隔間門口，站在那里，沒有出聲。
張北望澆完最後一盆苗，把水壺放下，轉過身看到苦玉手里拿著信封，愣了一下。
“批了？”
“批了。”
張北望接過信封，拆開，把里面的回函抽出來看了一遍。
紙是礦業協會的正式公文紙，抬頭印著協會的全稱和標志，
正文只有幾行字，“張北望同志，你的退休申請已批準。
退休日期自新歷九十九年一月一日起。
感謝你多年來對礦業協會的貢獻。”落款處蓋著礦業協會的圓形公章，邊緣有一圈齒輪紋。
張北望把回函折好放進口袋，蹲下來，用手掌貼了貼那棵分株苗的樹干。
樹皮是溫熱的，和核心的呼吸頻率完全同步。
“張叔，你退休以後，觀測站誰負責。”苦玉問。
張北望站起來，拍了拍膝蓋上的泥土。“方嶼已經把觀測站的日常管理工作接手了。
數據監測有白奇，校準巡檢有你、宋寧、何小葉，設備維護有工藝車間。
我在這，也就是澆澆花，看看數據。不在這，也一樣。”
苦玉沉默了一會兒。她知道張北望說的是實話，觀測站已經不需要他每天坐在二樓看數據了。
但她還是覺得少了點什麼。
少了每天早上他端著一杯濃茶坐在窗台前的側影，少了他在日志里一筆一畫寫下數據的認真，
少了他蹲在苗圃里給分株苗澆水時的安靜。
“張叔，你退休以後還住礦區嗎。”
“住。不住這我住哪。”張北望把那盆剛澆過水的分株苗端起來，放在架子上。
“退休了又不是走了。我還在礦區，每天還能來觀測站坐坐，
還能去苗圃看看苗，還能去鐵銹鎮跟郭師傅下下棋。就是不用再寫日志了。”
苦玉把培訓手冊從背包里拿出來，翻到張北望寫的那幾頁觀測日志摘要。
那是她從第一本日志里抄下來的，記錄了樹苗主根穿透核心保護層的那一天。
字跡工整，筆畫有力，和現在那種因為寫多了而變得流暢圓潤的筆跡完全不同。
“張叔，你的日志，以後還會寫嗎。”
張北望看著那幾頁抄錄，沉默了一會兒。“不寫了。
但日志會繼續有人寫。方嶼在寫，白奇在寫，你也在寫。”
苦玉把培訓手冊合上，放回背包。她走到觀測站二樓，把那盆綠蘿從窗台上端下來，放在張北望面前。
“張叔，這盆綠蘿，你帶走吧。”
張北望看著那盆綠蘿。葉片在午後陽光下泛著極淡的熒光，葉脈里的光絲比以前更亮了。
他在這間觀測站二樓坐了這麼多年，每天早上第一件事就是看它一眼，
看它有沒有長新葉子，看它的葉片是不是還亮著。
現在他要走了，帶它走。
他端起花盆，走出觀測站。
苦玉跟在他身後，兩個人一前一後走在砂石路上。
夕陽把他們的影子拉得很長。張北望走得不快，
但每一步都很穩，花盆端在手里穩穩當當，沒有一絲晃動。
走到鐵銹鎮的時候，郭大年正坐在檔案館門口那把舊藤椅上，手里捧著一杯濃茶。
看到張北望端著花盆走過來，他站起來，把那杯還沒喝的茶遞過去。
“來了。”
“來了。”
張北望把花盆放在檔案館門口的台階上，接過那杯茶，喝了一口。
茶是熱的，從喉嚨一直暖到胃里。
他盯著那盆綠蘿看了很久，葉片上的熒光在夕陽下幾乎看不見，但他知道它們在那里。
“老張，退休了，以後天天來我這喝茶。”郭大年說。
張北望把茶杯還給他。“天天來。你別嫌煩。”
郭大年笑了一下，把茶杯放在桌上，拄著拐杖走回屋里。
張北望蹲在台階上，把手掌貼在綠蘿的葉片上。
葉子是溫熱的，和他的掌心貼住樹干時的溫度一模一樣。
那天晚上，苦玉在觀測日志里寫了一行字，“新歷九十八年十二月三十日，張北望退休。
觀測站日常管理工作由方嶼接任。”寫完之後她把筆放下，站在窗前，看著遠處鐵銹鎮的方向。
張北望那盆綠蘿的葉子在月光下泛著極淡的熒光，
從鐵銹鎮檔案館的門口傳過來，很遠，但看得很清楚。
……
時也在夜里回到了生命教會。他沒有提前告訴任何人，只是一個人沿著砂石路從車站走回來。
月亮很圓，很亮，照在砂石路上，把路面染成銀白色。
他把帆布包背在肩上，走得不快，但每一步都很穩。
生命教會的大門沒有鎖。他推開門，走進後院。
月光照在後院的石板上，把整片地面染成銀白色。
那棵小樹在月光下泛著極淡的熒光，樹干上的年輪紋一圈一圈，像某種古老的唱片。
他走到樹前，把手掌貼在樹干上。樹皮是溫熱的，和核心的呼吸頻率完全同步。
“我回來了。”他輕聲說。
樹沒有回答。只有葉片在夜風中輕輕搖晃，發出細碎的聲響。
莫雨珊從教會大廳里走出來，手里端著一壺剛泡好的茶。
她看到時也站在樹前，愣了一下，然後把茶壺放在石桌上。
“你回來了。”
“嗯。”
“吃飯了嗎。”
“還沒。”
莫雨珊轉身走進廚房，端出一碗面條。
面條是掛面，湯底是清水，撒了一小把茶干碎末。
她把碗放在石桌上，把筷子遞給他。
時也坐下來，端起碗，吸溜吸溜地吃了起來。
面條還是和以前一樣，有些坨，湯汁偏咸，但熱氣騰騰的，吃下去胃里暖融融的。
莫雨珊坐在他對面，看著他吃面。
月光照在她臉上，把她睫毛的影子投在顴骨上。
她很想問他很多事，問他這次回來住多久，問他礦區那邊怎麼樣了，
問他有沒有見到方嶼，有沒有見到苦玉，有沒有見到溫嵐。
但她沒有問，只是看著他吃面，把茶壺往他手邊推了推。
時也吃完面，把碗放下，端起茶杯喝了一口。
茶是熱的，從喉嚨一直暖到胃里。他盯著後院那棵小樹看了很久。
“種子發了六顆了。”莫雨珊說。
“我知道。方嶼跟我說了。”
莫雨珊站起來，走到第一個坑前蹲下來，用手指輕輕撥開土。
第一顆種子的真葉已經長出了四片，睫也比以前粗了，在月光下泛著極淡的熒光。
她把手掌貼在土面上，掌心是溫熱的。
“你媽媽，是不是也這樣種過樹。”
時也走到她旁邊，蹲下來，看著那棵小小的苗。“她種過。在礦業協會的溫室里。
苦和泰說她種了很多分株苗，有些活了，有些沒活。
活下來的那些，她一棵一棵地移栽到礦區的各個角落。”
“後來呢。”
“後來母株枯死了，那些分株苗也跟著枯死了。
不是所有的根都能在沒有母株的地方獨自活下去。”
莫雨珊把手收回來，站起來，拍了拍膝蓋上的泥土。“那這些呢。這些能活嗎。”
時也把手掌貼在土面上，感受著掌心傳來的溫熱。“能活。
它們的根已經扎下去了，扎得很深。”
艾卡從教會大廳里走出來，蹲在門檻上，面朝時也的方向。
月光照在它黑色的毛發上，在邊緣鍍了一層銀白色的光。
時也走過去，蹲下來，摸了摸它的頭。
艾卡的耳朵動了一下，但沒有躲。
它很少讓時也摸，但今天沒有躲。
“你也在等我。”時也輕聲說。
艾卡的尾巴尖輕輕搖了搖。
那天晚上，時也在教會後院坐了很久。
莫雨珊回屋睡了，香菜也睡了，孩子們都睡了。
只有他一個人坐在石桌前，端著那杯已經涼了的茶，看著那棵小樹在月光下泛著熒光。
他想起沐心竹在車站送他時的樣子。
她站在那里，陽光落在她臉上，把她睫毛的影子投在顴骨上。
她沒有說“路上小心”，也沒有說“到了發消息”。
她只是站在那里，看著他上車，看著車門關上，看著列車緩緩駛出車站。
他拿出手機，給她發了一條消息。“到了。”
過了一會兒，手機亮了。沐心竹回了一個字。“好。”
他又打了一行字。“樹又長高了。
種子發了六顆。”沐心竹回了一句，“那你替我跟樹說，讓它好好長。”時也看著那行字，笑了一下。
他把手機放在桌上，站起來，走到樹前，把手掌貼在樹干上。
“沐心竹讓我跟你說，好好長。”他輕聲說。
樹沒有回答。只有葉片在夜風中輕輕搖晃，發出細碎的聲響。