宋寧開始畫深層礦道的圖了。不是觀測站要求的，是他自己決定的。
淺層礦道的圖畫完之後，他把圖紙拿給方嶼看。
方嶼對著圖紙看了很久，然後說了一句，“畫得不錯。深層的呢。”
宋寧說，“還沒畫。但會畫的。”
方嶼點了點頭，沒有再說。
宋寧把淺層礦道的圖掛在觀測站一樓的牆上，然後背上那台自己組裝的校準終端，走進了礦道。
深層比淺層更深、更暗、更安靜。
他走得很慢，每到一個岔口就停下來，把礦道的走向畫在紙上。
他用鉛筆，一筆一筆地畫，畫得很慢，每一筆都很小心。
先用鉛筆畫輪廓，再用彩鉛填色。
根須是綠色的，光河是藍色的，礦道是灰色的。
何小葉有時候會跟著他下井，不是幫他畫圖，是幫他看數據。
她走在後面，手里拿著那台校準終端，把每一個校準點的數據記錄下來。
兩個人配合得很好，不用說話，一個畫圖一個記數據。
“宋寧，你畫這張圖要多久。”何小葉問。
宋寧把鉛筆放下，揉了揉手腕。“不知道。深層比淺層大很多，可能要畫好幾個月。”
何小葉把數據記錄在巡檢日志里，然後把日志遞給宋寧。“慢慢畫。不急。”
宋寧接過日志，夾在圖紙旁邊。他蹲在礦道里，繼續畫。
鉛筆在紙上劃過時發出沙沙的聲響，和光河的水聲混在一起，分不清哪個是哪個。
從礦道里上來的時候，天已經快黑了。
觀測站二樓的燈亮著，窗台上那盆分株苗在窗口輕輕搖晃。
宋寧站在井口邊，把圖紙折好，放進背包。
然後沿著砂石路走回觀測站。
何小葉跟在他後面，兩個人一前一後，月光把他們的影子拉得很長。
“宋寧，你為什麼要把礦道畫下來。”何小葉問。
宋寧沉默了一會兒。“因為怕忘了。走一遍，畫一遍，記得更牢。”
何小葉沒有再問。
她想起方嶼說過的話，“礦道不會變。走的人會變。”宋寧在畫圖，把每一條礦道都畫下來。
以後的人不看圖，也能知道礦道長什麼樣。
走一遍，畫一遍，記得更牢。
……
方嶼的膝蓋好了之後，苦玉又開始一個人下深層礦道了。
不是方嶼不陪她，是她不需要人陪了。
她在深層礦道走了無數遍，每一條岔口的走向、每一個校準點的位置、
每一段礦道的以太濃度變化，她都爛熟于心。
閉著眼楮走都不會迷路。
她一個人，背著那台印著自己名字的便攜校準終端，走進了礦道。
礦道里很暗，她打開頭燈，光束在黑暗中劃出一道白色的軌跡。
她走得不快，但每一步都很穩。
第一個校準點。
她蹲下來，把終端的探頭貼在指定的位置上。
屏幕上的波形曲線跳了一下，然後迅速穩定下來。
同步誤差零點二秒。
她把數據記錄下來，在巡檢日志里寫了一行字，“深層礦道一號校準點，
以太濃度穩定，根須活性達標。巡檢員苦玉。”
光河的水聲越來越近。她在光河岸邊停下來，蹲下來，把手掌貼在河床底部的苔蘚上。
苔蘚的假根扎得很深，她能感覺到那些極細的根須在岩層縫隙里緩慢生長的微弱振動。
和核心的心跳完全同步。
她把手收回來，站起來，繼續往前走。
最後一個校準點在最深處，離目標區域已經很近了。
她把終端的探頭貼在洞壁上，屏幕上的波形曲線跳了好幾下才穩定下來。
同步誤差零點三秒。
她把數據記錄下來，在日志里寫了一行字，“深層礦道末端校準點，以太濃度穩定，根須活性達標。
樹苗根須深度六百六十米。核心第三次選擇進行中。”
寫完之後她把日志收進背包，靠在洞壁上，喝了一口水。
水壺里裝的是莫雨珊寄來的果茶，已經涼了，但那股清甜的草香還在。
她盯著洞壁上那些根須看了很久。根須的末端有極小的嫩芽，嫩芽是嫩綠色的，在黑暗中泛著極淡的熒光。
它們在長，每一秒都在長。
她蹲下來，把手掌貼在洞壁上。岩壁是溫熱的。
比以前更熱了。她能感覺到，在那很深很深的地方，有什麼東西在跳動。
一下，一下，和核心的心跳同一個節奏。
“你還在長。”她輕聲說。
沒有人回答。
只有光河的水聲在礦道深處流淌，和核心的心跳聲混在一起，
分不清哪個是水聲，哪個是心跳。
……
張北望退休後的日子過得很規律。
每天早上起來先給綠蘿澆水，然後泡一杯濃茶，坐在窗前，看著遠處礦道入口的方向。
茶杯是他從觀測站帶回來的，搪瓷的，磕掉了好幾塊漆，但他一直沒換新的。
這杯子跟了他很多年，從他在觀測站二樓寫日志的時候就開始用。
杯底有一圈深褐色的茶漬，洗不掉，他也不舍得洗。
郭大年有時候會過來坐坐，拎著那瓶自己泡的藥酒，在他旁邊坐下來。
兩個人也不怎麼說話，就那麼坐著，喝茶的喝茶，喝酒的喝酒。
“老張，你的綠蘿長新葉子了。”郭大年指著窗台上那盆綠蘿。
張北望看了一眼。“嗯。上周長的。葉脈很亮。”
郭大年把藥酒瓶擰開，倒了一點在手心里，搓熱了，敷在自己的膝蓋上。
“老張，你說核心第三次選擇之後，樹苗會長成什麼樣。”
張北望沉默了一會兒。“不知道。
但時安以前說過一句話，她說樹苗不會長成母株那樣。母株是獨木，樹苗是森林。”
郭大年愣了一下。“森林。”
“嗯。樹苗的根須會分出很多新的枝干，每一根枝干都會長成一棵新的樹。
不是一棵，是很多棵。”
張北望把茶杯放下，站起來，走到窗前。
窗外遠處礦道入口的方向，光河的河面在陽光下泛著金色的光。
他盯著那些光紋看了很久，然後轉身，走回桌前，拿起筆，在綠蘿的日志里寫了一行字。
“新歷九十九年三月十二日，核心第三次選擇進行中。樹苗根須深度六百六十五米。”
寫完之後他把筆放下，把日志合上，放在桌上。
他走到苗圃隔間最里面，去看那棵從姜喬那里帶來的分株苗。
樹干又粗了一圈，樹冠也更密了。他把手掌貼在樹干上，掌心是溫熱的。
“你也會長成森林嗎。”他輕聲說。樹沒有回答。
只有葉片在午後的微風中輕輕搖晃，發出細碎的聲響。