沐心竹下井的時候，光河的水溫讓她愣了一下。
不是燙，也不是涼，是一種很妥帖的溫熱。
像是有人提前燒好了水，倒進池子里，試過溫度，然後等她來。
她在光河岸邊蹲下來，把手伸進水里，水流從指縫間滑過，帶著一種黏滑的觸感。
她以前下過井，但那是在黑鴉大學的任務里，跟著溫嵐和時也去鋼鐵之森的那一次。
那時候光河還沒有這麼暖。
時也走在她前面，在岔口處停下來等她。
他沒有催，只是靠在一處根須較少的洞壁上，頭燈的光束垂向地面，
把自己大半張臉藏在陰影里，只露出下頜和下巴。
他似乎在等她適應這種節奏——礦道里的節奏，光的節奏，水的節奏。
她從河邊站起來，跟上他。
“水比以前暖了。“她說。
“嗯。樹苗的根越長越深，光河的水溫就越高。
“他頓了頓，“苦玉說，再過幾個月，也許能在河邊種東西。
不是礦渣堆上種，是種在河岸上。河水滲進土里，土就會變暖。“
“種什麼。“
“不知道。也許是花，也許是樹。“他看了她一眼，“你不是說要種點會發光的東西嗎。“
她記得這句話。
是在特訓營的最後一晚，她打電話給他的時候說的。
她說特訓營的操場太暗了，要是能種點會發光的東西就好了。
那時候她只是隨口一說。
但他記住了。
他們在光河岸邊走了一段路。
礦道在這里分出一條很窄的岔口，只夠一個人側身通過。
洞壁上的根須比主干道更密，有些已經從岩壁上垂下來，像極細的簾幕。
時也側身走進去，沐心竹跟在他後面。
她的肩膀踫到了一根根須，根須輕輕晃動了一下，
表面亮起一圈極淡的熒光，像被人踫醒的螢火蟲。
“這條岔口通向哪。“她問。
“一個新發現的支流。樹苗的根從這邊分出去的。
“他停下來，用手撥開垂下來的根須，“白奇說，這條支流會通到更深的地方去。
七百米以下。
那里是樹苗根須最前端。“
沐心竹站在他身後，順著他的目光看向岔口深處。
頭燈的光束照不了太遠，被根須和霧氣吞沒了，看不清楚。
但她能感覺到那種溫熱的氣息從深處涌出來，
帶著光河特有的甜味，像是有什麼東西在很深的地方呼吸。
她沒有繼續往前走了。不是害怕，是覺得不需要。
她來礦區不是為了走完每一條岔路，只是來看看他，看看那朵花，看看那條河。
那些更深處的東西，留給樹苗自己去走就好。
“回去吧。“她說。
時也沒有多問。他轉身，側身從岔口退出來，她跟在他後面。
兩人沿著光河岸邊往回走，腳步聲一前一後，在礦道里輕輕回蕩。
回到觀測站的時候是下午。張北望正蹲在苗圃隔間里，拿一根細鐵絲給那棵分株苗搭架子。
那朵花還在，花瓣邊緣的金色光紋在午後的陽光下亮得有些晃眼，看起來比早上又盛開了一些。
花心處有一點極小的暗綠色凸起，像是剛開始成形的種子雛形。
他抬頭看到兩人從礦道方向走回來，什麼也沒有問，
只是把細鐵絲往旁邊挪了挪，多留出了一截空間。
“花謝了之後，種子會自己掉下來。“他說，“掉在土里，第二年春天就能發芽。
到時候這一片都能種上。“
時也在苗圃隔間門口蹲下來，沒有進去。
他看著那朵花，花瓣邊緣的金色光紋在陽光下微微顫動，像一根繃緊的琴弦。
他想伸手去踫一下花瓣，但手指懸在半空中，又收回來了。
沐心竹站在他身後，看著他的手指。
她看到他指節上纏著的那一小圈創可貼，是新的，還沒有沾上礦塵，邊緣整齊，像剛貼上不久。
這一圈的創可貼和以前不一樣——以前他用的總是同一款，灰白色，撕得歪歪扭扭。
但這圈是淺藍色的，邊緣剪得很整齊，像有人認真給他貼好的。
她沒有問是誰貼的。
也許他自己貼的，也許是苦玉，也許是方嶼。
她只是記住了那道淺藍色的痕跡，像記住礦道里某段洞壁上的編號石刻一樣。
那天晚上，方嶼從鐵銹鎮回來，帶了一小包藥酒泡過的草藥。
他把藥包放在觀測站一樓的桌上，看到沐心竹坐在桌邊翻一本舊筆記，腳步頓了一下。
“沐心竹。“
“方老師。“
方嶼在她對面坐下，把藥包往她那邊推了推。“給時也的。
他的肩膀最近又疼了，老毛病。熱敷一下能好點。“
沐心竹低頭看著那包草藥。油紙包著，邊緣折得很整齊，和他平時的風格一模一樣。
“他肩膀怎麼了。“
“以前留下的舊傷。在紅太陽的時候就有了。
“方嶼的語氣很平，像在陳述一段已經驗證過的數據，“後來在神域里又加重了一次。
平時不礙事，天氣轉涼的時候會酸。
最近礦區雨水多，應該是又犯了。“
沐心竹沒有接話。她只是想了一下，自己是不是從來不知道這件事。
她在他身邊待了那麼久，見過他受傷，見過他流血，
見過他心髒被洞穿之後還能笑著跟她說“沒事”。
但她從來沒有見過他因為肩膀疼而皺眉。
他大概不會在她面前皺眉。
他總是在她面前把那些不舒服的地方藏起來，像把舊傷藏進外套袖口下。
她把藥包拿起來，放在手心里。
油紙是涼的，紙面上還有方嶼從鐵銹鎮帶過來的夜風溫度。
“我拿給他。“她說。
方嶼點了點頭，站起來，拄著手杖走回房間。
拐杖敲在水泥地面上，發出沉悶的聲響，一下一下，越來越遠。
沐心竹坐在桌前，手里握著那包藥，過了很久沒有動。
她想起時也在礦道里伸手去踫那朵花、又收回去的動作。
他大概也是這樣對待自己的——伸出手，伸到一半，收回去。
但她不想讓他收回去。
第二天早上，她去找時也的時候，他已經下井了。
苦玉說他去了光河上游，要測一組新支流的以太濃度，大概中午才能上來。
她把那包藥放在他床頭櫃上，和那盆小分株苗放在一起。
藥包旁邊壓了一張紙條，紙條上寫著︰“方老師說天氣轉涼的時候敷一敷。沐心竹。“
寫完她把筆放下，站在他房間里，看著那盆小分株苗。
苗很小，葉片只有三四片，每一片都只有指甲蓋那麼大。
但葉脈里的熒光很亮，亮到即使在晨光中也能看清那些細密的紋路。
它在長，很慢，但確實在長。
她想到他每天回到這個房間，看到這盆苗，大概也會像她看著它一樣，
感覺到那種“還在長“的安定感。不
需要急，不需要趕，只要根系還在地下延伸，葉子就會一片一片地長出來。
她從房間里出來，關上門的動作很輕，輕到幾乎沒有發出聲響。
張北望已經在苗圃隔間里了，坐在那把舊折疊椅上，手里捧著那杯濃茶。
那朵花已經完全盛開了，花瓣比昨天展開得更大，邊緣的金色光紋在晨光中像一圈極細的火焰。
花心處那點暗綠色的凸起比昨天更大了，大概再過幾天就能看到種子的雛形。
“它會結多少顆種子。“沐心竹在隔間門口停下來。
張北望想了想。“不知道。但這是第一朵，不會太多。
也許三四顆，也許五六顆。
但足夠了。
一顆種子能長成一棵樹，五六顆種子就能長成一小片林子。“
沐心竹站在那里，看著那朵花。
她想起時也在礦道里說的那句話︰“你不是說要種點會發光的東西嗎。”
他記住了。
她隨口說的一句話，他記了一個多月，記到花開了，記到種子快要結出來了。
她想等他回來，把這些話說給他听。
不是用消息，不是用紙條，是面對面地，看著他的眼楮，
告訴他——我說過的話你記住了，謝謝你。
但她沒有等。
她走回觀測站二樓，坐下來，打開那本特訓營的訓練筆記，開始寫下一周的課程計劃。
窗外陽光很好，苗圃里那朵花在晨光中輕輕搖晃。
她知道他會回來的。他每次下井都會回來。
她只需要在他說好的時間之前，先把自己的事做完。
這樣等他回來的時候，她就空著時間可以給他了。