沐心竹在礦區待到第二十天的時候，發現那盆從黑鴉帶來的小分株苗的熒光變弱了。
不是熄滅，是比剛種下去的時候暗了很多。
葉片還是綠的，但葉脈里那兩道暗金色的線不再像之前那樣清晰。
她蹲在那棵苗前，用指尖踫了一下最頂端那片葉子的背面，
那片葉子反饋的溫度也比以前低了一些，像是根系正在調整對地面的連接方式。
她蹲了一會兒，沒有去翻土檢查根須。
苦玉教過她，新移栽的苗熒光變弱是正常的——它在把能量從葉片往根系轉移，先扎穩再長高。
但那天晚上她躺在床上的時候，腦子里還是反復出現那片葉脈里暗下去的金線。
她以前沒看過它們變暗的樣子，不知道暗下去的時候是不是像燈被調暗那樣平穩。
第二天早上她又去看了一眼。葉片的顏色沒有變，
睫也沒有歪，只是那層光確實比剛種下去時暗了一檔。
她蹲在那里，那棵苗在晨光下安靜地立著，保持著它在土里扎根的姿勢。
時也那天沒有下井。
他站在觀測站門口，看到沐心竹蹲在光河岔口的背影，沒有走過去。
後來她站起來往回走，沿著砂石路走過來的時候他看到她的表情，看不出是擔心還是別的什麼。
他等她走近了才說了一句︰“它在扎根。”
“我知道。”
“你之前沒見過這個過程。”
她停下來看著他。他這句話讓她愣了一下，不是因為他說得不對，是因為她確實沒有見過。
以前她來礦區的幾次，那些苗要麼已經長定了，要麼是已經長了幾周的成果，
她從來沒有見過它們把能量從葉片收進根系的過程，是持續的、肉眼幾乎無法察覺的暗。
她其實不知道整個過程要持續多久，也不知道暗到最底的那一步是什麼狀態。
“會完全熄滅嗎。”她問。
“不會。”他說，“會留一層很薄的光，像夜里看不見但還在亮的燈。
你走近了才能感覺到，不是看到。”
那天下午她再去的時候，沒有蹲下來踫它了。
她只是站在那棵苗面前，隔著大約一臂的距離看著它。
她在看它那層很薄的、幾乎看不出來的光。
它還在亮，只是用另一種亮法——把光收進根系里，讓土變熱，讓那些剛到的末端吸收它。
它在用自己的方式確認這一步走完了。
……
姜喬在六月二十五日寄出了回信。
信寫得很短，只有半頁紙，但她寫之前把那顆從根須末端采集的半透明顆粒反復看了很多次。
她在那封信里描述了一些新的發現——那些顆粒的內部結構和她以前在母株樣本上觀察到的老結構之間的差異，
在特定波長光照下會顯示出更明顯的分層。
她把其中幾組數據附在了信紙背面，字跡很小。
信寄出去之後的第三天下午，她在藥草園的苗圃前蹲了一會兒。
那些分株苗的長勢和幾周前差不多，穩定，持續，沒有出現新的變化。
但她注意到角落里那棵最小的苗，葉脈的顏色今天比昨天更深了一些，
像是有人在它身上擰緊了一顆螺絲。
她站起來的時候膝蓋響了一下，聲音不大，在安靜的苗圃里卻很清晰。
她把它記在心里，沒有寫進日志。
礦區那邊的信很快就到了。
方嶼把信封放在觀測站一樓的書架上，沒有拆，等了半天，
等到姜喬的助手來送下一批實驗材料時順路帶走了。
信在路上多走了一天。姜喬拆開信封的時候，看到信封的背面有人用鉛筆寫了一行小字，
筆跡是方嶼的，只有三個字︰“收到了。”
信封里沒有別的。
那行字旁邊沒有日期，沒有簽名，只是三個字，像是從一份更長的消息里截取出來的一小節。
姜喬看著那三個字，知道方嶼的意思是信的內容已經看到了，
那顆半透明顆粒的數據也已經存入了檔案。
但她更在意的是他寫在背面的位置——他沒有寫在信紙的空白處，而是直接寫在了信封背面，
像是覺得不重要到不需要翻開信紙才能看到，又像是覺得重要到要用信封來保存它的第一行。
她把信封折好放進了實驗日志的最後一頁。
不佔正文的邊角，放在所有記錄最後，
像是用頁面的終端給那三個字留出了一個不會被打擾的存檔位置。
那天傍晚她又去藥草園看了一圈。
那棵最小的苗葉脈顏色沒有繼續變深。
她蹲在它面前，等了一會兒，確認它的葉脈已經穩定在了新的色調上，然後站起來走了。
夕陽正從藥草園西邊的圍牆上方斜照過來，把那棵苗的葉子邊緣鍍上了一層很淡的金紅色光，
讓它睫葉的輪廓在微光中站成了一個完整的形狀。
……
甦晚在六月二十八日收到了礦區寄來的正式實習報到單。
和之前那張薄紙不同，這張是打印在礦區標準公文紙上的，抬頭和落款都蓋了觀測站的章，
正文比上一張更詳細，注明了報到時間、攜帶物品清單和注意事項。
她在宿舍桌前對著那些條目看了一遍，把清單上提到的物品和自己已有的裝備對照了一下，
確認不需要補充什麼。
她把那張報到單收進了抽屜。
抽屜里還有那封封了口的推薦信，她一直沒有打開看過，
只覺得那行字被她記住了，用不著再打開信封確認一次。
林楠那天傍晚在操場邊遇到了她，第一句話問的既不是報到時間也不是她行李打包好了沒有，
而是她裝備是否都檢查過了。
他說這話的時候語氣很平，像是早就準備好了才開口的。
甦晚說都檢查過了，他點了點頭沒有繼續問。
她走後第二天，林楠在操場邊練劍的時候，劍氣打到了兩米三。
他看著那道溝痕的位置，比之前遠了一些，和他估計的落點大致吻合。
他站在那里，陽光還沒有完全落下去，操場的沙土地上已經積了薄薄一層涼意，
那道新切出來的溝痕邊緣還保持著一道整齊的界線。
他想了一會兒，在想下個月甦晚已經到礦區了。
劍氣應該也會繼續長。
他握著劍，沿著跑道邊緣走回了宿舍。他的步伐沒有變快也沒有變慢，
只是靴底落在地面上的聲音稍微輕了一些，像是沙土在傍晚的濕度中吸收了一部分撞擊力。
……
沐心竹在礦區的一個傍晚坐在那棵小分株苗旁邊，看著它葉片上那層已經穩定住的暗色。
它沒有再繼續暗下去，維持在時也說的“走近了才能感覺到”的程度。
她伸手踫了一下葉尖，能感覺到那一點極微弱的溫熱。
溫嵐那天沿著砂石路走到觀測站，看到沐心竹蹲在那棵苗前，沒有靠近。
她站在大約十步遠的位置，等了一會兒，等沐心竹站起來轉過身，才開口。
“它已經扎穩了。”
“嗯。”
“那你呢。”
沐心竹看著溫嵐，溫嵐的表情沒有什麼波動，目光從她身上移開，
落在遠處礦道入口的方向，像是那句話已經說出去了，不需要再補什麼解釋。
沐心竹站在那棵已經扎穩的苗旁邊，在想“那我呢”是什麼意思——問她有沒有扎穩，
問她是不是已經準備好了，問她在礦區呆著的事，她已經提前想好了。
她把它們想了一遍，然後給出了一個同樣短的回答︰“也在扎。”
溫嵐沒有再接話。
她轉身沿著砂石路走回平房，步伐不快不慢，和平時一樣。
沐心竹站在那棵苗旁邊，看著她走遠，走路的節奏里有一種她已經能分辨出來的規律。
她目送她走遠後，低頭看了看那棵苗，
葉脈里那兩道暗金色的線在傍晚的光線下幾乎看不見，但還在亮。
她用手掌貼著那棵苗旁邊的土面，能感覺到下面那些還在緩慢延伸的根須正在把能量從葉片往下輸送，
輸送的過程很慢，像是準備一個需要很久才能完成的事。
她的手在土面上停了一會兒，然後站起來走回了觀測站。
她走進觀測站一樓的時候，時也正好從另一個方向走過來。
他的袖口是濕的，大概剛從光河邊上洗過手。
他們在那條走廊的交叉處踫見了，距離很近。
她看到他袖口那一片還沒干的深色水漬，視線在那一小片濕痕上停了一下，然後移開了。
“那棵苗不亮了。”她說。
“我知道。”
“你說過它會留一層看不見的光。”
“嗯。”
“那層光能感覺到。”
他看著她。
走廊里很安靜，遠處主引擎的低鳴聲從牆外傳進來，持續而穩定。
她在他面前站著，說“那層光能感覺到”的時候語氣很平。
他沒有問她“你怎麼知道”，他只是點了下頭。
她不需要他教她怎麼分辨那層光。
她已經學會了。
那天晚上她坐在窗前，窗台上那盆小分株苗的葉片在夜色中幾乎看不見熒光，但她知道那層光在。
她沒有伸手去踫它，只是坐在那里，看著它。
窗外遠處礦道入口的方向有一小片暗綠色的光在晃動，像某種正在調整呼吸節奏的信號，
一明一暗，一明一暗，和她之前記錄過的那些根須脈動的頻率不太一樣，
又像是用舊的刻度尺在量一種新的距離。
她看了很久，然後低下頭看著自己的手，把它平放在窗台上，
讓它進入一種等待的狀態，等著那層光自己亮起來。
……
方嶼在六月三十日的早晨，把那包草藥徹底用完了。
他把最後一點藥渣倒進垃圾桶里，把空紙袋疊好，沒有扔，
放在窗台上，和以前用過的那些舊藥袋疊在一起，像一疊被疊好了的處方簽。
他的膝蓋已經不疼了，陰雨天也只泛著一點極輕微的酸脹。
他蹲下去試了一下，蹲到最低的位置時沒有卡住，順利站了起來。
苦玉從礦道里出來的時候，看到方嶼站在井口邊，沒有拄手杖。
她看了他一會兒，看到他膝蓋的位置，繃帶已經拆掉了，褲子下面沒有額外的厚度。
她走過去，把校準終端放在井口邊的石頭上。
“膝蓋好了？”
“好了。”
她看著他，想了一會兒。他沒有說“大概好了”或“差不多了”，他說“好了”。
苦玉把校準終端從石頭上拿起來。“那你今天可以走遠一些。”
那天下午方嶼確實走遠了一些。
他沿著光河上游的主河道走了很遠，一直走到那段還沒有被納入常規巡檢範圍的區域。
他在一處洞壁前停下來，用手掌貼著岩壁，確認了一下溫度。
然後站在那里，看著光河在岔口轉彎處匯入更深的暗處。
他很久沒有走到這里了，以前膝蓋疼的時候只能止步于光河的主干道，不敢往更窄的岔口里擠。
他以前把這條路標在圖上，但沒有實際走過它的全程。現在他終于走完了它。
他站在那里，沒有記錄數據，沒有取樣，只是在轉彎處站了一會兒。
膝蓋不疼了。
他站了一會兒，然後轉身走回觀測站。
那天晚上他在日志里寫了一行字︰“六月三十日，完成光河上游主河道全程巡查。
膝部無明顯不適。”寫完之後他把筆放下，把日志合上，放在桌上。
他在窗前站了一會兒，看著遠處礦道入口的方向，月光把礦渣堆照成了銀白色。
他的目光最後落在那盆從苗圃移栽到窗台上的分株苗上，
葉片已經舒展開了，邊緣正在呈現出一絲極淡的凹弧。
他看了它很久，然後關了燈，走回了自己的房間。