何小葉在九月六日傍晚獨自走了一趟深層礦道。
不是巡檢，不是為了數據，只是走。
她在淺層礦道走了很多次，開始習慣那種昏暗和安靜。
但深層不一樣，越往下走，空氣越沉，腳步聲在洞壁之間回蕩的方式也不同。
她走到光河主河道轉彎處，蹲下來，把手掌貼在河岸邊的土面上。
土是溫熱的，和淺層一樣，但那種溫熱更厚，
像是從更深的地方持續不斷地涌上來，流速更低但到達的時間更近。
她沒有在那里停留太久，站起來繼續走了一段。
岔口比淺層更窄，洞壁兩側的根須更粗，有些已經粗到需要側身才能擠過去。
她在其中一根根須前停下來，用手掌貼了一下它的表面——溫度比剛才的土面稍微低一些，
但也是暖的，像是剛從持續供熱的源頭穿過。
她把手收回來，沒有記錄，沒有取樣，只是繼續往前走。
那天晚上她回到宿舍之後，沒有把這件事寫進日志里。
她只是坐在窗前，看著窗外那片已經暗下去的礦渣堆，想著深層礦道里那些根須的走向。
它們比她想象中更密，像是一張正在緩慢編織的網，
而她只是其中一根剛剛開始沿著網線走動的針。
……
方嶼在九月中旬把那雙舊工靴換掉了。
不是破了，是底部的紋路已經磨平了，走在濕滑的礦道里開始不穩。
他把它放在門口，沒有扔，靠在門框邊，像是等某一天還會穿它。
新靴子比舊的那雙硬一些，鞋底的紋路更深，踩在碎石上的聲響也不同。
他穿著新靴子走了一段淺層礦道，確認鞋底已經服帖了才繼續往下走。
舊靴子靠在門框邊，那天下午張北望路過的時候看到了它，停下來端詳了一會兒。
他沒有問方嶼為什麼不扔，只是順手把舊靴子從門框邊拿起來，
放在門口的鞋架最下層，和那些舊鞋放在一起。
他放的姿勢和方嶼放的時候一樣，鞋尖朝外，像是在等靴子自己決定什麼時候退役。
方嶼後來回來看到舊靴子被放在了鞋架上，沒有拿回去，也沒有說什麼。
他心里清楚，那雙靴子跟了他很久，從膝蓋手術前一直穿到手術後，磨平了鞋底最後一道紋路。
他穿新靴子走進礦道的時候，腳步聲踩在碎石上發出清脆的聲響，
像是那段舊路的回音正在一段新的錄音帶上緩緩浮現。
……
沐心竹在九月中旬交了第二組數據。
這次她走的是光河主河道下游的一段，以前沒有納入常規巡檢範圍。
她沿著河岸一直往下游走了大約二十分鐘，在幾處轉彎的位置做了測量，
記錄下水位、流速和根須分布的情況。
她蹲在河岸邊，把探頭貼在指定的位置上，等待波形曲線穩定下來。
她注意到下游的根須密度比上游低，但每一根都更粗，
像是把能量集中在少數幾根上，而不像上游那樣分出很多細岔。
她把數據記在本子上，字跡比第一次更穩了。
她回到觀測站的時候，方嶼正在一樓看一組數據。
她把本子放在他桌上，沒有解釋自己去的是哪一段。
他翻開，看了幾頁，然後合上︰“下游那段，以前沒有人測過。”
他說完這句話之後沒有再多評價。
沐心竹站在桌邊，听他那麼說，知道自己選對了地方。
那天傍晚她坐在觀測站門口那把舊折疊椅上，把第二組數據在心里過了一遍。
她在想，如果下次有時間，她可以沿著下游繼續往下走，看看根須的密度還會不會繼續降低。
她把這個念頭放在心里，沒有寫在任何地方，
當作一個還沒確定的行程——不是每一段路都需要留下筆記，
有些路線只適合先走一遍，等知道它通向哪里之後再來決定要不要把它畫進圖里。
……
張北望在九月中旬發現了那棵分株苗根部的新芽。
芽尖是淺褐色的，從土面冒出來大約一指寬，和之前那根新枝條的位置不同，距離主干更近了一些。
他蹲下來，用手掌貼著那棵新芽旁邊的土面，溫度和其他位置一致，
但芽尖本身摸上去比周圍的地面高一點，像是從更深處帶出來的余溫正在通過它向上傳導。
他看了很久，沒有踫它。
他站起來走回屋里，在日志里寫了一行字︰“九月十五日，分株苗根部長出新芽一枚。
位置靠近主干，偏東南方向。”寫完他把筆放下，把那行字又看了一遍。
新的芽尖還在繼續長。
它不像新枝條那樣長得快，但它一直在長，每天長一小段，慢到如果不做記號很難看出來。
張北望在它旁邊放了一小塊淺色的碎石作為參照，每次經過的時候看一眼它比石頭高了多少。
那根枝條和主干之間的距離正在被緩慢地縮短，
像是新芽在用自己的方式走完一段沒有標明長度的路。
等他終于不再需要通過那顆石頭來觀察進度的時候，
它就會自然融入周圍的土色，變成一片新的睫葉。
……
溫嵐在九月下旬，把抽屜里那些舊信全部翻了出來。
她本來只是找那封之前翻到的信，想確認自己有沒有看漏什麼，結果把整個抽屜都清空了。
信封疊在一起，有厚有薄，有些已經泛黃發脆，邊緣卷起，像是很久沒有被人踫過。
她坐在床邊，把它們按年份排好，從最早的那封到最近的一封，一列一列地攤開在床面上。
不是很多，一共十幾封，但她從來沒有一次性看過它們。
她都是偶爾抽出一封看看，看完又塞回去，像是不願意一次看完所有。
她拿起最早的那封，拆開，抽出信紙。字跡比後來的更緊，像是還沒找到合適的間距。
她讀了一遍，確認自己記得沒錯，然後把它放在左邊那一疊的最上面。
然後拿起第二封。第二封是寫給沐心竹的，但沒有寄出去，信封上只寫了名字，沒有地址。
她展開信紙，看到自己寫到一半就停下來的句子，
字跡在中間斷開，像是寫到這里就不想繼續寫下去了。
她看了很久，然後把它折好，放回信封里，放在另一疊。
她一封一封地看過去，看到傍晚的光線從窗口斜進來，
落在床面上的信封上，把它們照出深淺不一的陰影。
最後一封是她前幾天才翻到的那封寫給自己的信。
她把它抽出來，展開，又看了一遍。
信不長，但最後那行字她已經記住了。
她看完之後，沒有放回抽屜里，而是拿了一個舊鐵盒，
把那些信按年份排好，整齊地放進去，蓋好蓋子，放在桌角。
和那瓶已經用完的藥酒放在一起。
她站起來，走到窗前。
遠處礦道入口的方向，暮色正在落下，礦渣堆的輪廓在暗藍色的天光中逐漸模糊。
她把手掌貼在窗戶玻璃上，玻璃是涼的。
她在想，那些信她已經讀過了，不需要再反復拆開確認。
鐵盒放在那里，知道它們在里面就夠了。