第二天一早，時也帶了一把鐵鎬和一支舊撬棍，再次走進舊礦區。
溫嵐跟在後面，腰間掛著那把短刀。
那面岩壁在頭燈的照射下看起來和昨天一樣，
但時也注意到岩壁底部有一小塊區域的顏色比周圍略微淺一些，像是曾經被水浸泡過，又慢慢干透了。
他把手掌貼上去，觸感還是溫熱的，但那種溫度在那一小塊區域聚集得更明顯。
他往後站了一步，把鐵鎬舉起來，對準那處顏色偏淺的區域鑿了一下。
岩壁表面碎開一小塊，露出後面一層更深的石色。他鑿了第二下，第三下。
每鑿一下，那種回音的脈動就會在他的掌心里微微一漲，像是岩壁正在用自己的方式回應每一次敲擊，把那些震蕩沿著自身的紋路向外疏導。
溫嵐在旁邊沒有出聲，他的每一次鑿擊都很有節奏，像是在拆解一層已經被風化的信封。
大約鑿了十幾次之後，那層淺色的表皮碎裂脫落，
露出後面一小片平整的、深灰色的岩面——和周圍的粗糙質地明顯不同，像是被人為打磨過的。
時也停下鐵鎬，用手掌沿著那片平整岩面的邊緣摸了一圈，發現它是一塊嵌進去的石板，
大約兩掌寬，邊緣有一道極細的縫隙，像是一扇被密封了很久的小門。
溫嵐走過來，把短刀從刀鞘里抽出來，用刀尖沿著那道縫隙輕輕劃了一圈。
石板沒有松動，但在刀尖劃過某些位置的時候，她能感覺到石板的邊緣正在以極其微小的幅度向外移動。
時也把撬棍的尖端插進那道縫隙里，用力撬了一下。
石板發出一聲沉悶的、像是被松開的聲響，然後向外彈出了大約一指寬的縫隙。
他把撬棍放下，用手扣住石板邊緣，把整塊石板慢慢地向外抽了出來。
石板後面是一個不大的壁龕。
壁龕很淺，大約一本筆記本的深度，里面放著一樣東西——一截用舊布包裹著的、大約手臂長度的細長物體。
布已經褪成了淺褐色，邊緣有些磨損了，但包裹得很整齊。
時也伸手把那截布包取出來，放在手心里。
很輕，像是里面包著的東西沒有什麼重量。
他把布包放在地上，解開布結。
里面是一根和時也之前在空洞里發現的那截根須幾乎完全相同的細根，但顏色更深，像是已經在這里存放了很多年。
它的表面同樣有一層極薄的黏液，但那種黏液在接觸到空氣之後沒有立刻揮發，
而是像是正在緩慢地向內收攏，把根須表面的水分重新吸收回去。
他盯著那根根須看了很久，沒有踫它。
溫嵐蹲在他旁邊，目光也落在那根根須上。
“這是另一截。”她說，“更早的，像是最初的那批根須樣本，在樹苗開始發信號之前就已經被埋在這里了。”
時也把那截根須用原來的舊布重新包好，放進了背包里。
然後把石板推回原位，把那面岩壁恢復了原樣。
他們沿著礦道走回地面的時候，天已經快黑了。
暮色正在把舊礦區入口的輪廓蓋住，那些荊棘和枯藤在漸暗的光線中顯得比白天更密。
他們在鐵銹鎮路過郭大年那間檔案館的時候停了一下，時也走進屋里，把那截布包放在桌上，沒有拆開。
郭大年正在整理一批舊圖紙，看到那個布包，放下手里的活，走過來，站在桌邊看了一會兒。“你從哪找到的？”他問。
“舊礦區。那面岩壁後面有一個壁龕。”
郭大年沒有立刻回答，看了那截布包很久。
然後他轉身走到書架最里面那層，從一疊舊報告下面抽出一張泛黃的紙。
紙上畫著一根根須的草圖，標注了深度和采集日期。
時也認出了那個日期——比他父親下井的年份還要更早，早到連郭大年自己的記憶都還在形成。
“這是時安剛來礦區那年在深層礦道采集的第一批根須樣本之一。”郭大年的聲音很輕，“她把它藏在那里，沒有告訴任何人。
她大概是在等有人能找到它。”
時也把那張紙拿起來看了一會兒，然後放回桌上。
他沒有把那截根須從布包里拿出來，只把布包放在了書架中層，
和時遠那張地圖放在同一層，像把一封沒有拆封的信放在了一個已經標記好的收件地址旁邊。
……
十月的最後一天，礦區下了第一場霜。
苦玉早上出門的時候，看到門前的野草葉尖上結了一層極薄的白色，
像是地面在夜里悄悄給自己蓋了一層極細的紗布。
她蹲下來，用手掌貼著草葉表面，霜在她的掌溫中迅速融化，變成極小的水珠，沿著葉脈向下滑落。
她走到礦道入口的時候，看到井口邊的石頭上也結了一層霜。
她沒有立刻下去，蹲在井口邊等了一會兒，等那層霜在她掌心的溫度下慢慢化開，才把速降繩扣好，走進礦道。
礦道里的空氣比地面暖和，那組信號依然從深處傳上來，頻率已經穩定在十五秒一次，
像是樹苗正在用更慢的速度來度過這段季節，把所有的能量都留給了根須深處那些還在活動的東西。
她走到那三棵苗旁邊，看到那截移栽的根須頂端已經和那三棵苗的側枝接觸上了，
像是秋天正在用自己的方式把兩段生長記錄合並成同一個事件。
她蹲在那里，把手掌貼著土面，感覺到那組信號正在沿著那截根須向下傳導，然後被根須網絡重新分配，流向礦道深處。
她站起來，沒有做記錄，沿著岔口走回主礦道。
霜已經全部化了，她看到自己的腳印正沿著砂石路延伸，把地面那層濕潤的深色印記一路帶回了觀測站。
白奇在十一月第一周把那組秋季信號正式歸檔。
他在日志里寫道︰“樹苗信號頻率由夏季的十秒一次逐步減緩至十五秒一次。
振幅較夏季降低約百分之四十。波形結構保持完整，未出現失真。預測冬季將進入低頻維持模式。”
他寫完之後把日志合上，放在書架中層，和時安那張泛黃的圖紙隔著幾本書並排站著
，像兩封在不同年份寫下的信，在同一個書架上匯合了。
那截從舊礦區帶回來的根須被移栽到了觀測站苗圃里，靠近那棵分株苗的根部。
張北望蹲在花盆前，用手掌把土面壓平，澆了水，
然後在日志里記了一筆︰“十一月二日，舊礦區根須移栽至苗圃，靠近分株苗根部，已澆水，土壤濕度正常。”
他寫完之後把筆放下，隔著窗戶看了一會兒那截根須在午後的光線中泛著一層極淡的熒光。
那些冬季生長的東西需要更少的外界干預，用更慢的速度來完成自己的周期。
它不需要被頻繁澆水，不需要被頻繁翻動土面，
只需要在那片土里，在合適的時候感應到季節的節奏，然後做出相應的回應。
那天傍晚，溫嵐坐在平房門口那把舊椅子上，那排樹的葉子已經落盡了，
光禿禿的枝條在暮色中像一排倒立的細線。
她坐在那里，那排樹影已經不再具有夏季的參照功能——它在冬天回到了一種更簡潔的形態，靠著本身的存在來標記季節的變化。
她在暮色中坐了一會兒，感覺到夜風比前幾天更涼了。
那截從舊礦區帶回來的根須正在苗圃里適應新的土壤，在那片土里，
在那些看不見的深處，以某種她不需要看見也不需要驗證的方式，把自己的根須伸向更深處。
她站起來，走回屋里，關了門。