李茂離開之後的幾天，礦區恢復了原來的安靜。那捆舊繩索還在檔案館門口放著，
沒有人去動它，像是被遺忘的行李正在等待某個人想起自己落下了什麼，再折返回來取走。
苦玉每天經過的時候都會看到它。
它在晨光中投下的影子隨著日照的變化而移動，晚上則會沉入暮色，像一塊生銹的舊鐵。
她注意到那捆繩索的位置在那幾天里沒有移動過，像是它的主人在離開時沒有打算回來取。
五月十日早上，苦玉經過的時候看到那捆繩索被挪了一個位置。
不是被風吹動的，是被整齊地端起來放到了門框旁邊，緊挨著牆根，像是有誰在那天夜里經過時把它挪到了更不擋路的位置。
她蹲下來看了看地上的痕跡——繩索底部壓過的那片浮土上有一道清晰的印記，
說明有人把它提起來過，放下的動作比拿走更有耐心。
白奇在那天傍晚走出舊倉庫，沿著砂石路散了一會兒步，回來的時候在檔案館門口停了一下。
他看到了那捆繩索，蹲下來用手摸了摸繩結的走向，又站起來，沒有繼續停留，也沒有回頭。
他回到舊倉庫之後，在當天的日志里加了一行字︰“鐵銹鎮檔案館門口出現一捆舊繩索，打結方式為12區礦場常用雙股活結。
來源不明。已放置六天。”
何小葉在五月十一日早上路過檔案館的時候，也看到了那捆繩索。
她停下來看了一會兒，沒有蹲下來踫它。繩結的收緊方向和13區礦場的習慣相反，
像是有人在用與自己慣用手相反的方式完成同一項操作。
那天下午，方嶼從觀測站走到檔案館，在那捆繩索前蹲下來。
他用手掌按了一下繩結的受力點——繩結被拉得很緊，像是有誰在打結的時候用了很大的力，
然後又整整齊齊地放回地面，像是預知到會有人來解開它，把剩下的答案留給下一個旁觀者。
他站起來，沒有把它收進檔案館里，只是把它從門框邊拿到了門檻內側，像是讓它在夜里不會被露水打濕。
第二天早上，苦玉經過的時候看到那捆繩索已經不在門口了。
她站在門框邊，門檻內側的地面上還留著一道淺淺的壓痕，像是繩索被搬走之後留下的一小片輪廓。
她沒有問方嶼把它收到了哪，繼續沿著砂石路走向礦道入口，步伐和平時一樣，但她在走到入口時回頭看了一眼檔案館的方向，
看到那扇門開著一道縫隙，像是門扇對露水的擴散做了一個留白。
那捆繩索被放在了檔案館最里面的架子上，和那些舊檔案隔了兩排書架，
像是正在等待一個合適的時間被打開。
……
五月十四日，礦區的天氣進入了一段穩定的時期。
沒有雨，風也不大，陽光每天同一時間照在同一面牆上，像是一段已經被調校好的程序在重復運行。
苦玉在五月十四日早上下了井。
她在光河下游那三棵苗旁邊蹲下來的時候，看到那兩根新移栽的根須的頂端新芽已經長到了大約一指長。
那兩截新根須和周圍的根須網絡之間出現了一段正在緩慢擴大的交匯區，
像是它們正在用時間來完成連接，不需要依靠雨水或其他外力，只需要把生長速度調到與周圍同步。
她蹲在那里看了一會兒，然後站起來，沿著岔口走回主礦道。
那組信號從深處傳上來，頻率和昨天一樣，波形也穩定。
白奇在五月十五日做了一次全網數據匯總。
他把從去年秋天到今年春天的所有信號數據放在一起，畫了一條長周期趨勢線，
發現那條線在冬天和春天之間形成了一個平滑的過渡區間——像是樹苗在冬季減速之後，
用整個春天的緩慢回升來完成那段過渡，不需要額外的加速或修正。
他在日志里寫下那組數據，在旁邊標注︰“年度周期確認。”
何小葉在五月十五日下午走進舊倉庫，坐在白奇對面，
坐下之後開口說︰“那條趨勢線，能用來預測明年的變化嗎？”
白奇沉默了一下。“能。但前提是樹苗不改變它的生長策略。”
何小葉點了點頭，沒有繼續追問。她在自己的筆記本里把那句話記了下來，
在下方寫了一個日期，像是替那段尚未經過驗證的預測留出了一段空白。
張北望在五月十六日給那盆分株苗換了一次盆。
不是因為它長滿了，是春季的長勢比預想中更密實。
他蹲在花盆前，把分株苗從舊盆里脫出來時，看到根須比春天的時候多出了一圈，
像是植物正在用自己的節奏完成一次完整的生長周期。
他把它放進新盆里，填土、壓實、澆水，在植物日記里記了一筆︰“五月十六日，分株苗換盆。新盆比舊盆大一圈。澆水透。根須完整。”
那天傍晚，甦晚走進那處洞窟，劍氣的落點已經穩定在同一個位置，
像是一段已經被反復確認過的長度，不需要再重新校準。
她收好劍，在洞窟里站了一會兒，那根變粗的側枝在暗淡的暮色中泛著一層極淡的熒光。
五月十七日晚上，時也沿著光河下游走了一趟，在那處轉彎的位置停留了一下，
用手掌貼著岩壁表面，感受著溫熱的土面正在緩慢地向四周擴散。
他站在那里，夜風從南邊吹來，穿過礦道入口，在岩壁表面留下一層極薄的潮氣。
他走回觀測站的時候，沐心竹正坐在門前那把舊椅子上，沒有喝茶，也沒有看什麼，只是坐著。
他在她旁邊坐下來，兩人之間的間隙剛好夠夜風穿過。
她側過頭，看到他袖口邊緣沾著一層細密的苔蘚碎屑，那是在岩壁邊蹲下時蹭上去的。
她沒有伸手去撢，只是把目光收回去，重新落回遠處礦道入口的方向。
“那面岩壁後面的路徑走向，已經能大致描出來了。”
“從舊礦區那面岩壁開始，經過第一截、第二截、第三截，一直到最深處。
不是一條直線，是一條向下延伸的弧線。”
她沉默了一會兒。“那截根須在等你。”
他沒有回答，但他知道她說得對。他們坐在那里，沒有再說話。
夜風持續地吹著，把遠處工藝車間的燈光吹得微微晃動，把那排樹的葉片吹得沙沙作響。