十一月中旬，礦區迎來了入冬後的第一場雪。雪不大，細密均勻，從灰白色的天空里持續飄落了整個下午，
在地面上積起了一層薄薄的白色，剛好能把礦渣堆和砂石路的輪廓壓成柔和的弧線。
時也站在觀測站門口看了一會兒，然後沿著砂石路走了一趟，靴子踩在雪面上發出那種細密的、壓縮後的聲響。
他走到第一顆種子的位置停下來，蹲下來用手掌撥開雪面，看到那株樹籬的枝條在雪層下面保持著向上的姿態，像是正在用自己的方式來承受雪的壓力。
他站起來繼續走，走完弧線全程，又走回觀測站。
在門口遇到苦玉，她正蹲在台階旁邊系鞋帶。
“雪蓋住弧線了。”他說。
她系好鞋帶站起來︰“像是入冬了。”
第二天早上，雪停了。天空放晴，陽光照在雪面上，把整片礦區反射得比平時更亮。
時也沿著弧線又走了一趟，發現弧線的輪廓在雪面上形成了一條清晰的凹陷。
那些樹籬的枝條在雪層下方微微隆起，像是整個弧線都在用自己的形態來標記自己的位置。
他站在第六顆種子和第七顆種子之間的位置，看到那道曾經連接兩株樹的根系痕跡已經被雪完全覆蓋了。
他在那里站了一會兒，然後走回觀測站。
他看到苗圃隔間里那些花盆已經被挪到了屋檐下，像是為了避開積雪的壓力。
那天下午，苦玉沿著弧線走了一趟。
她走完之後沒有直接回觀測站，繞到了台地的位置，在那株分株苗旁邊蹲下來。
分株苗的枝條上落了一層薄雪，但枝條本身沒有彎曲，像是已經習慣了冬季的負載。
她伸手輕輕踫了一下枝條，雪沿著枝條的邊緣滑落下來，落在地上的雪面上，留下一個小坑。
她站起來，沿著台地邊緣走了一圈。
她在走到台地北側的時候停了下來，看到雪面上有一個很小的凹陷，像是某種小型動物在夜間沿著台地邊緣走過，在雪面上留下了一串淺淺的腳印。
她蹲下來看了一會兒，沒有沿著腳印的方向追過去，站起來沿著來時的路走回觀測站。
她在日志里記了一筆︰“十一月十五日，入冬後第一場雪。
弧線輪廓在雪面上可見，根系連接痕跡已被積雪覆蓋。
分株苗枝條狀態正常。
台地北側發現小型動物足跡一串。”
她寫完之後把筆放下，合上日志，走到窗前。
又過了幾天，天氣持續晴朗。
雪沒有化，但白天的溫度在陽光照射下讓雪面邊緣微微融化了一層，到了傍晚又重新凍結，形成了一層更硬的雪殼。
時也注意到弧線在雪面上的輪廓在持續晴朗的天氣中變得更加清晰了。
他沿著弧線走的時候，看到那些樹籬枝條上方的雪層比其他位置更薄。
他在第三顆種子的位置停下來，蹲下來用手掌貼著雪面下方的土層，感覺到那組信號正在以和平時一致的頻率從地下傳上來。
他站起來繼續走。
溫嵐在雪晴之後走了一次弧線。她沒有走完全程，只走到第三顆種子的位置就停了下來。
她站在那個位置，看著弧線在雪面上延伸的方向，看了一會兒，然後沿著來時的路走回平房。
她在門口那把舊椅子上坐下來，膝蓋上攤著一封信。
信封是新的，沒有被拆開過，邊緣帶著生命教會特有的那種折痕。
她把它拆開，抽出里面的信紙。
莫雨珊的信里說︰“雪季到了。教會後院的樹掉了一半葉子，但枝條還是綠的。
孩子們堆了個雪人，在雪人旁邊撒了一小把干花，說等春天的時候會長出來。
艾卡最近不再面朝老鴉嶺的方向蹲著了。
它換了一個方向，面向礦區的外圍。
我不知道它是在等什麼，還是在听什麼。”
溫嵐把那封信看了兩遍，然後折好放回信封里。
她站起來，走到桌前鋪開信紙，提筆寫了幾行字︰“雪把弧線蓋住了。
但它的輪廓還在雪面上看得很清楚。
艾卡換方向可能是覺得那個方向現在更需要留意了。”
她把信紙折好放進信封里。
她封口的時候手指沿著折痕壓了一遍，然後把信封放進郵袋里。
她站了一會兒，看到窗外遠處弧線的方向，雪面上的輪廓在午後的陽光下泛著一層冷白色的光。
十二月初的時候，礦區又下了一場雪。
這次比第一場更大，雪持續下了兩天兩夜，積雪的深度覆蓋了整片礦區的砂石路。
時也沿著弧線走的時候，靴子踩下去會陷到腳踝以上。
弧線的輪廓在厚雪層中不像之前那樣清晰了，但他熟悉它的走向，踩在那些被埋住的枝條上方，能感覺到雪層之下的硬質支撐。
他走完全程之後回到觀測站，在門口抖掉靴子上的雪。
白奇從舊倉庫那邊走過來，手里沒有拿任何東西，看到時也渾身落滿了雪的樣子，停了一下︰
“弧線還在嗎？”
時也把外套脫下來掛在門口︰“還在。
但被雪蓋住了。
枝條被壓得有些彎了，但沒有斷。”
白奇點了點頭，像是這是他在心里確認過的答案。
第二天傍晚，苦玉從礦道里上來。
她沿著砂石路走回觀測站的路上，經過第七顆種子的位置時放慢了腳步，彎下腰來，用手掌輕輕拂開枝條上方的一層雪，看到枝條的狀態依然健康。
她站起來走回觀測站，在門口遇到了正蹲在台階邊整理裝備的方嶼，蹲在她旁邊，也用手掌拂了一下雪層表面。
他沒有說話，站起來，沿著來時的方向走回屋里。
苦玉蹲在原地沒有動。
她用手掌貼著雪面，感覺到那組信號的傳導方式在雪層和土層之間形成的溫度差中保持著它的節奏，像是在冬季的低溫中持續運轉著。
她在那里蹲了一會兒，感覺到腳下那些枝條的承重狀態，像是正在用自己的方式來度過這個冬天，不需要被頻繁地檢查。
她站起來，沒有去踫那些枝條，走回觀測站。
那天晚上，時也坐在窗前，窗台上那枚鐵片周圍落了一層薄薄的灰。
他伸手把它拿起來，用拇指擦掉表面的浮塵，又放回原處。
月光從窗外照進來，窗台上那枚鐵片表面的光澤在夜色中微微一亮，像是什麼東西正在用它留下的痕跡來回應月光。
那組信號正在從地底傳上來，十秒一次，穿過雪層，穿過凍土，
穿過窗台上那枚鐵片表面那層被月光照亮的光澤，像是整個弧線都在冬季的雪層之下持續地運行著。