第一場雪融化之後，礦區的冬天進入了一段干燥的穩定期。
沒有新的降雪，氣溫維持在零度上下，地面上那層膜面在持續的低溫中保持著穩定的硬度。
苦玉每天早上都會沿著兩段弧線中的一段走一遍，像是入冬之後形成的新習慣。
她走得很慢，在每一處節點位置都蹲下來檢查膜面在低溫中的狀態，確保它沒有因為嚴寒而出現裂縫或脫落。
膜面在入冬後的表現比她預想的更穩定，那些收縮紋在持續低溫中保持著自己已經形成的形態，
霜晶和雪水在它們表面留下的痕跡在干燥後變成了一層均勻的淺色覆蓋物，沿著弧線的走向形成了一道道可以被清楚辨認的淺線。
一月初的那個早晨她走到圓心位置的時候，蹲下來用手掌貼著那層膜面，發現溫度比周圍的地表高出幾度。
她蹲了一會兒，站起來沿著來時的路走回觀測站。她在門口遇到了方嶼，他正站在台階上，像是在等她回來。
他已經知道了她每天早上的習慣，在門口等她回來後一起走回屋里。
她走完那天早上的巡檢之後，方嶼在她進門的時候側過身，讓她先走進來。
她走進去之後在桌邊坐下來，把外套脫下來搭在椅背上。
他走過來在她對面坐下，手里沒有拿東西，像是在等她說點什麼。
她把早上的觀察結果簡略地告訴了他——圓心處的溫度仍然比周圍高，膜面也沒有出現裂縫。
他听完之後點了點頭，沒有多問。
他在桌邊坐了一會兒，然後站起來走回自己的房間，在那天上午余下的時間里沒有再出來。
溫嵐在深冬的時候收到了莫雨珊的又一封信。
信封比前幾次更薄一些，像是信寫得很短。
莫雨珊在信里說，教會後院那棵母樹的枝條上還掛著一層薄薄的霜，
樹根周圍的土面出現了和苦玉描述相似的淺色線條，像是沿著樹根延伸的方向形成了一圈圈白色的紋路。
她說艾卡最近開始在那棵母樹的根部睡覺，像是一直都在用身體來標記那些紋路的存在。
信的最後一段寫著︰“那些霜線像是樹在用冬天的方式復制同一張圖。”
溫嵐把那封信看了兩遍，然後站起來走到窗前。
窗外那排樹的枝條上掛著一層霜，在午後的光線下泛著細碎的反光。
她站了一會兒，感覺到那組信號正在以一種穩定的頻率從地底傳上來，穿過那些被霜線覆蓋的膜面，
穿過她窗台上那棵小分株苗的葉片邊緣，像是在冬天里保持著自己的節奏繼續向前運行著。
白奇在深冬的一個下午做了一次冬季信號的長周期分析。
他把從第一場霜到深冬之間的所有波形數據放在一起做了對比，發現信號在冬季的低溫中保持著和夏季幾乎相同的穩定性，雖然振幅有所下降，但波形結構完整。
他在日志里寫道︰“冬季信號穩定性未受低溫影響。樹苗正在全年保持恆定的輸出狀態。”
他寫完之後放下筆，窗外的暮色正在收攏，他坐在桌前，像是正在用自己的方式確認那一組數據已經在冬季的低溫中得到了證實。
時也在深冬的時候沿著兩段弧線的全段路徑又走了一趟。
那天沒有風，陽光很低，把地面上的霜線照成一層冷白色的細紋。
他走得很慢，在每一處節點位置都停下來蹲一會兒，用手掌貼著那層膜面感受它在冬季的觸感——硬而光滑，表面覆蓋著一層極薄的霜層。
他走到圓心位置的時候，在土包邊緣蹲下來，沿著那層膜面上的紋路走了一遍，然後在圓心處蹲了很久。
他在暮色中站起來，沿著來時的路走回觀測站。
他在路上放慢了腳步，像是在用行走來完成一次不需要記錄的確認。
他回到房間之後在窗台前站了一會兒，窗台上那盆小分株苗在冬季的持續低溫中保持著卷曲的狀態，
葉片邊緣泛著一層淡淡的霜色，像是也在用自己的方式適應著冬天的節奏。
他伸出手，沒有踫那片葉片，只是隔著極近的距離感受了一下它表面的溫度，然後收回手，走回桌前坐下。
那枚鐵片和那本筆記本並排放在窗台上，在冬日的暮色中保持著它們穩定的朝向，
像是整條路徑在冬季的低溫中依然在持續運行著，用自己的方式記錄著這段時間的流逝。
那天晚上，苦玉坐在門口那把舊椅子上，身上披著那件舊棉外套，看著遠處礦渣堆在月光中泛著一層冷白色的光。
她坐了一會兒，感覺到那組信號正在從地底傳上來，穿過已經被凍硬了的膜面，穿過那些霜線覆蓋的紋路，在冬夜的空氣里保持著一種不易察覺的振動。
她坐了很久，久到夜風把她外套的邊緣吹涼了，才站起來走回屋里，把門關好。
礦區的那年冬天安靜而平穩。沒有極端天氣，沒有大風雪，只有持續的低溫把一切凝固在它應該待的狀態里。那組信號在整個冬天里沒有中斷過一次。
每天清晨苦玉出門的時候，她都會蹲在門口系鞋帶，感覺那組信號正在從地底傳上來，十秒一次，穩定如常。
她站起來沿著砂石路走出去，靴子踩在被凍硬的地面上，發出那種細密的、清脆的聲響，像是整個礦區都在用自己的方式持續運行著。
深冬過去之後，春天在二月底開始露出苗頭。先是風的方向從西北轉成了南，然後是地面的霜層開始融化。
苦玉注意到那些變化的時候，她正蹲在第二段弧線的一處節點位置檢查膜面在入春前的狀態。
那些霜線開始變淡了，像是正在隨著溫度的回升而緩慢地消退。
她用手掌貼著膜面表面，感覺到一陣比冬天的時候更清晰的溫度正在從下方傳上來，像是整條路徑正在隨著春天的臨近而重新調整自己的輸出功率。
她蹲了一會兒，站起來沿著弧線走完剩下的節點，回到觀測站之後在日志里寫下了那一年的第一條春季記錄。
那天傍晚，白奇在那組信號的波形中注意到了這一年的第一組春季偏移，他在日志里寫道︰
“立春前信號出現相位偏移，推測為樹苗正在根據溫度回升進行同步調整。”方嶼的膝蓋在那年春天里沒有再疼過。
他走過那段漫長的冬天之後，入春時恢復了比從前更平穩的步態。
他在早春的時候沿著第一段弧線走了一趟，全程沒有停下來揉過膝蓋，像是一個舊的節律正在被新的身體記憶覆蓋。
苦玉在一個清晨的門口看到他從外面走回來，晨光正從他身後升起來，她沒有問他膝蓋怎麼樣了。
她側過身讓開門口的位置，他走進屋里，在走廊里停了一下，然後說︰“像是那些膜面和霜線已經穩定地留在地表了。
冬天沒有改變它們，像是它們已經成為了地表的一部分。”
他走回房間後，她站在門口，感覺到那組信號正在從地底傳上來，穿過已經被春風反復拂過的膜面，
穿過那些正在變淡的霜線，像是整條路徑正在以一種新的方式經歷著它的又一個春天。
她沒有追上去，只是站在那里，看著他消失在走廊盡頭。
二月底的那場南風刮了整整三天。
風從曠野盡頭持續不斷地灌進來，把礦渣堆上積了一整個冬天的浮塵卷起來，在陽光下形成一層灰白色的薄霧。
苦玉站在觀測站門口，讓風從她身側流過。
她感覺到風里帶著的那種氣息已經和冬天完全不一樣了——不再是干燥的冷，而是一種濕潤的、帶著泥土解凍後特有的腥氣。
她站在那里多站了一會兒，然後沿著砂石路走到第一段弧線的起點位置蹲下來檢查那層膜面在入春後的變化。
霜線已經完全消失了，但那些收縮紋還在。
膜面在經歷過整個冬天之後保持著穩定的形態，邊緣沒有翹起，表面沒有裂縫。
她伸出手沿著其中一道紋路的走向走了一遍——觸感比冬天的時候稍微軟了一些，像是正在隨著地溫回升而緩慢地恢復自己的彈性和活性。
她蹲了一會兒，站起來沿著弧線走完剩下的節點，在第四處節點位置看到了一株剛冒出來的野草，
從膜面邊緣的土縫里鑽出來，嫩綠色的芽尖在風中微微顫動著。
她沒有去踫那株草，只是蹲在那里看了它一會兒，然後站起來繼續往前走。
回到觀測站的時候，張北望正蹲在苗圃隔間門口給那盆分株苗松土。
他在入冬前把它移進了室內，整個冬天都放在靠窗的位置。
現在春天的溫度回升了，他正在做準備把它重新移回室外。
她走過去在他旁邊蹲下來，看了一眼那棵分株苗的狀態——葉片在入冬後掉了幾片，但睫還在，根系也完整。
他放下小鏟子，用手掌貼著花盆邊緣的土面感受了一下。
“根系還在往外擴，像是冬天沒有把它凍住。”
他在旁邊蹲了一會兒，看著他把那些新芽周圍的土輕輕壓平，然後站起來走回屋里，沒有去看他給那棵分株苗做的入春後的記錄。
時也在三月初沿著雙弧線的全段路徑走了一趟。
陽光在午後的溫度已經不再是冬天那種只曬不暖的亮度了，落在他肩膀上時帶著一層能被皮膚感覺到的微溫。
他走得不快，在每一處節點位置都停下來蹲一會兒，檢查膜面入春後的變化。
那些收縮紋在解凍之後沒有松弛，仍然保持著冬天形成的形態，像是土壤在徹底解凍後，那些紋路已經被固定在了土層和膜面的交界處。
他走到圓心位置的時候蹲下來，用手掌貼著那層膜面——熱度已經回升了，
正在以比冬天更清晰的幅度從涂層下方傳上來，像是整條路徑正在隨著地溫的回升而同步提高自己的輸出功率。
他在那里蹲了一會兒，感覺到根部周圍出現了一層極細的新根須，正在沿著收縮紋的走向向外延伸。
他站起來沿著來時的路走回觀測站，在心里把那段返回的路程當作行走來完成對那個發現的一次消化。