十一月第一周，礦區的氣溫降到了入冬以來的最低點。
早晨的霜層比去年更厚，砂石路兩側的野草已經完全枯黃了，那排樹只剩下了光禿禿的枝條。
苦玉在十一月三日早晨走進礦道的時候，在井口邊蹲下來，用手掌貼著石頭表面。
石頭的溫度比秋天的時候更低，但那種涼意之下，她能感覺到那組信號正在以穩定的頻率從深處傳上來，像是整個根須網絡在冬季依然保持著常規的發送節奏。
她站起來走進礦道，沿著光河下游走到收窄段的位置，蹲下來感受了一下那組信號在收窄段出口處的傳導方式。
信號比秋季的時候略弱了一些，但依然穩定，和之前幾個冬季的規律一致。
她在巡檢日志里記下了當天的讀數，然後沿著河岸走回觀測站。
那天上午，白奇在舊倉庫里做了一次入冬前的系統數據匯總。
他把從台地校驗點激活到入冬前的所有數據整理成一份完整的文件，
在日志里寫道︰“校驗點激活後系統進入穩定運行期，信號水平維持在較高水平，入冬後未出現明顯回落。”
他把文件歸檔到書架上，和之前那些關于鐵片和路徑的記錄放在一起。
何小葉在下午走進舊倉庫的時候，看到那份新歸檔的文件被放在了書架中層。
她站在書架前看了一會兒那些已經被歸檔的文件，把它們按時間順序在心里過了一遍，然後走回自己的座位上坐下。
那天傍晚，時也沿著砂石路走到礦道入口，在井口邊蹲下來，用手掌貼著石頭表面。
那組信號正在以穩定的頻率從深處傳上來，十秒一次，和他在其他季節感受到的一致。
他在那里蹲了一會兒，然後站起來，沿著砂石路走回觀測站。
他在門口遇到了方嶼，他正站在門口，手里拿著一包新配的草藥。
方嶼沒有進去，在門口站了一會兒，看著遠處的礦渣堆。
時也站在他旁邊，兩個人沒有說話，只是站在那里看了一會兒天色變暗的過程。
然後方嶼轉身走回屋里，時也也在門口多站了一會兒，然後走了進去。
那天晚上，時也坐在窗前。窗台上那本筆記本和那枚鐵片並排放著。
他在想，從去年夏天到今年冬天，他們在這一整年的時間里走完了那整條路徑，從舊礦區那面石板到光河下游的石室，
從北面采石坑到十三區舊址，從台地東側的校驗點到收窄段出口的三處凹痕。
那些路標和鐵片和刻痕和校驗點，像是時安把一段很長的信息拆成了很多段，分散在不同的位置，等待著後來者一步一步地走完它。
他坐了一會兒，然後站起來走到門口，夜風從門縫里滲進來。
他在門口站了一會兒，然後走回屋里，把那本筆記本合上，和那枚鐵片並排放著。
他在窗台上留了一盞小燈，燈光落在筆記本封皮上，把那道暗綠色的線條映得比平時更亮了一些。
他躺下來，閉上眼楮。
那組信號正在從地底傳上來，十秒一次，穩定如常，像是整條路徑在完成了所有節點的校準之後，
正在用一種最平常的方式持續運行著，不需要被解讀，不需要被回應，只需要被感知。
……
十二月下旬，礦區進入了全年最安靜的時期。
風停了，天空很清，氣溫穩定在零下幾度的區間，地面上那層薄雪從入冬以來就沒有融化過。
苦玉在冬至那天早晨走進礦道的時候，在井口邊蹲下來，用手掌貼著石頭表面。
石頭的溫度比前幾天更低，但她把手掌貼上去的時候，感覺到那組信號從深處傳上來的頻率和之前一樣，十秒一次，沒有因為冬季的低溫而改變。
她沿著光河下游走到開闊水域的位置，河面已經完全冰封了，冰層表面覆蓋著一層薄薄的雪。
她在河岸邊蹲下來，把手掌貼著冰面，那組信號在冰層下方的傳導方式比在空氣中更清晰，像是冰層本身在充當某種傳導介質。
她在那里蹲了一會兒，然後站起來走回觀測站。
那天下午，時也去了台地。他在台地北側那段矮牆前停下來，矮牆基座上的積雪比上次來的時候更厚了，像是整個冬季都沒有人經過這里。
他繞過矮牆走到台地邊緣，那株分株苗在雪中安靜地站著，樹干上覆蓋著一層薄雪，但葉脈里那兩道暗金色的線條在雪光中依然清晰可見。
他蹲下來把手掌貼在樹干上，感覺到那組信號正在以穩定的頻率從樹干內部傳上來，溫度比夏季的時候略低一些，但依然可以被感知。
他在那里蹲了一會兒，然後站起來，沿著來時的路走回礦區。
那天晚上，沐心竹坐在窗前，那盆小分株苗的葉片已經完全卷曲收攏了，和窗台上那枚鐵片並排放著。
她在想，那株台地上的分株苗在冬季的低溫中依然保持著信號的發送，像是整個根須網絡在冬季進入了一種更節能的運行模式，但並沒有完全停止。
她在窗前坐了一會兒，然後站起來走到門口。
走廊里很安靜，遠處礦道入口的方向那組信號正在從深處傳上來，和她在台地上感受到的那組信號在同一個頻率上。
她在門口站了一會兒，然後走回屋里，坐在桌前，把那枚銀絲環從手指上取下來放在桌面上。
它在燈光下泛著溫潤的光，內側那三個字依然清晰。
她把它放回手指上，然後躺下來，听著窗外遠處主引擎的低鳴聲，慢慢地睡著了。