第二天上午，許知微剛到家屬院，王嫂子已經等在樓下。
“月梅醒了。”
“昨晚睡得怎麼樣？”
“後半夜睡了三個多鐘頭。”
“早上也吃了半碗粥。”
王嫂子說著，又壓低聲音。
“就是那封信，她從醒來以後一直拿著。”
許知微點頭。
“孩子呢？”
“還在我家。”
“她說等看完信，再把孩子接回來。”
二樓的門沒有反鎖。
許知微敲了兩下，里面很快傳來聲音。
“進來吧。”
屋里的窗簾已經拉開一半。
晨光照進來，桌上那盤紅燒肉已經收走了。
鄧國強的搪瓷缸還擺在原來的位置。
沈月梅坐在桌邊。
面前放著那封泛黃的信。
她昨天哭得太久，眼楮還腫著。
看見許知微進來，她先指了指旁邊的椅子。
“許顧問，坐。”
許知微坐下。
誰都沒先踫那封信。
過了一會兒，沈月梅自己開口。
“這是他出任務前交給方政委的。”
“說萬一回不來，就給我。”
“後來真的送到我手上。”
“我一直沒敢看。”
“為什麼？”
沈月梅盯著信封。
“只要不打開，我就總覺得這里面還有一句我不知道的話。”
“像他還有什麼沒跟我說完。”
“要是看完了……”
她停住。
“就真沒了。”
許知微沒有勸她拆。
“那今天為什麼想看？”
沈月梅沉默了幾秒。
“昨天你走以後，我坐了很久。”
“突然覺得，我把這封信放一年，他也不會多寫一個字。”
“里面是什麼，早就在那兒了。”
“我不看，只是在躲。”
她伸手拿起信。
手指還是有些抖。
“你能陪我嗎？”
“可以。”
沈月梅慢慢拆開封口。
里面只有兩張薄薄的信紙。
字跡有些潦草。
第一行寫著︰
“月梅，先別哭。”
看到這四個字，沈月梅眼淚一下掉了下來。
她卻沒停。
繼續往下看。
鄧國強在信里沒寫什麼驚天動地的話。
先說家里的米缸下面還壓著幾張糧票。
又說女兒冬天那件棉襖短了，記得重新做。
還特意交代，自己櫃子里那雙新膠鞋別舍不得穿。
寫到後面，才提了一句︰
“要是真回不去，你別總替我守著。”
“該吃飯吃飯，該過日子過日子。”
“閨女要是問我，你就告訴她，她爹是個兵，出任務去了，沒回來。”
“別把她養得太嬌，也別太凶。”
“她像你，嘴硬，心軟。”
沈月梅讀到這里，已經哭得看不清字。
她抬手擦了一把。
繼續。
最後幾行很短。
“我最放心不下的是你。”
“你這個人，難受也不愛說。”
“真有那一天，哭就哭，罵就罵。”
“別憋著。”
“還有。”
“紅燒肉別給我留。”
“涼了不好吃。”
沈月梅手里的信一下垂了下去。
她伏在桌邊，哭得肩膀發抖。
許知微沒有說話。
只是坐在旁邊。
哭到最後，沈月梅忽然一邊掉眼淚一邊笑。
“這個人……”
“出任務前還惦記吃的。”
“他就是饞。”
“每次家里做肉，他都要多留一口。”
“還說什麼給孩子。”
“最後都是自己吃了。”
她說一句，哭一句。
可這一次和昨天不一樣。
昨天她困在“人不會回來了”這件事里。
現在，那些零碎的日子也跟著信一起翻出來。
不是事故。
不是犧牲。
是一個活生生的人。
會搶肉吃，會管女兒棉襖，會把糧票藏在米缸下面。
“許顧問。”
沈月梅抬起頭。
“我是不是很沒用？”
“他都讓我別憋著。”
“我還憋了一年。”
“你只是那時候還做不到。”
許知微道︰“現在能看完，也不晚。”
沈月梅低頭看著最後一行。
“紅燒肉別給我留。”
過了一會兒，她突然起身。
把桌上那個寫著鄧國強名字的搪瓷缸拿起來。
許知微看著她，沒有動。
沈月梅走到廚房。
把里面那杯已經放涼的水倒掉。
又把杯子洗干淨。
重新放回櫃子。
動作很慢。
卻沒有再把它擺回桌上。
“照片我還想留著。”
她說。
“留著。”
“軍裝也不收。”
“可以。”
“可紅燒肉以後我不擺了。”
沈月梅紅著眼笑了一下。
“浪費。”
上午十點。
王嫂子把孩子送回來。
六歲的小姑娘一進門，還有些拘謹。
站在門邊不敢動。
“媽媽。”
沈月梅看見女兒，眼淚又出來了。
可她這一次沒有躲。
“過來。”
小姑娘立刻跑過去，一頭扎進她懷里。
“媽媽，你是不是生病了？”
“有一點。”
“疼嗎？”
沈月梅抱緊她。
“現在好多了。”
“那我晚上陪你睡。”
“好。”
母女倆抱在一起。
許知微起身準備離開。
剛走到門口，沈月梅忽然叫住她。
“許顧問。”
“嗯？”
“那封信，我想留給孩子以後看。”
“等她大一點。”
“可以。”
“還有一件事。”
沈月梅擦掉眼淚。
“以後要是軍區里還有跟我一樣的人，你能不能告訴她們。”
“別等一年。”
“想哭的時候，就早點哭。”
許知微點頭。
“我會。”
下午回到醫院。
她把沈月梅的情況記錄在試點冊里。
沒有寫那封信的內容。
只寫了一句︰
烈士家屬同樣需要事故後的長期心理關懷。
剛合上本子，韓主任便從外面進來。
手里拿著省軍區剛送來的批復。
“知微。”
“試點範圍擴大了。”
許知微接過文件。
韓主任繼續道︰
“這次不只是戰士和傷員。”
“烈士家屬，也正式納入回訪範圍。”