東海站三點四十分準時到車。
站台上人很多。
郭桂芝一眼就看見了老伴。
老人背著舊帆布包，手里還拎著一個布兜，走得不算快，卻很精神。
“老郭！”
郭桂芝迎上去。
郭老頭愣了。
“你咋也來了？”
說完，又看見孫玉蘭。
“你也來了？”
老人皺起眉。
“你們不是說建平今天忙嗎？”
郭桂芝張了張嘴。
一句話卡在喉嚨里。
許知微站在旁邊，沒有催。
郭老頭倒先笑了。
“是不是你們背著我跟他說了？”
“我本來還想給他個驚喜。”
“這下好了。”
“都知道了。”
孫玉蘭低下頭。
眼圈已經紅了。
老人沒看見。
他一路上都在問。
“建平現在住哪？”
“瘦了還是胖了？”
“軍區是不是比以前大了？”
“他這幾年信里總說忙，到底忙啥？”
每問一句，車里的氣氛就更沉一點。
郭桂芝幾次想開口。
最後都沒說出來。
許知微沒有逼她在車上說。
老人剛下長途火車。
情緒還在期待里。
又坐在行駛的車上。
不是合適的環境。
“叔。”
許知微開口。
郭老頭看她。
“你是？”
“軍區醫院的。”
“建平受傷了？”
老人臉上的笑一下沒了。
“沒有。”
許知微沒有繼續往下。
“先到軍區。”
郭老頭盯著她看了幾秒。
明顯已經察覺到了不對。
“你們今天怎麼一個個都怪怪的？”
沒人回答。
車進軍區大門時，老人徹底不說話了。
他看著窗外。
熟悉又陌生。
五年沒來。
很多地方都變了。
可有些樓還在。
以前郭建平帶他來過一次。
“他住的營區不是這個方向吧？”
老人突然問。
孫玉蘭手一抖。
許知微看過去。
“叔，先去政治部。”
“為什麼？”
“有些事情，需要當面跟您說。”
郭老頭的臉色一點點沉下來。
他不是遲鈍的人。
只是這些年家里一直給了他一個可以相信的答案。
現在這個答案開始裂了。
車停下以後。
老人沒有馬上下車。
“建平呢？”
沒人說話。
“我問你們，建平呢？”
郭桂芝終于哭了。
“老頭子……”
“你哭什麼？”
老人聲音突然高了。
“我問的是建平！”
孫玉蘭轉過臉。
眼淚也掉下來。
郭老頭看著妻子。
又看兒媳。
臉色開始發白。
“是不是出事了？”
許知微上前一步。
“叔，我們進去說。”
“不進去。”
老人一下抓住車門。
“你現在就告訴我。”
“是不是出事了？”
郭桂芝已經站不穩。
“建平他……”
後面的話怎麼都說不出來。
郭老頭突然轉身就走。
“你們不說，我自己找。”
“爸！”
孫玉蘭追上去。
老人卻越走越快。
方向正是以前郭建平所在單位。
方政委已經帶人在外面等著。
看見這一幕，立刻迎過去。
“郭叔。”
郭老頭認出了他。
“五年前你還是指導員。”
“你告訴我。”
“建平在哪？”
方政委沉默片刻。
“叔。”
“建平五年前執行任務，犧牲了。”
四周一下安靜。
郭老頭像沒听清。
“你說什麼？”
“郭建平同志，五年前犧牲。”
老人站在那里。
一動不動。
臉上甚至沒有表情。
過了幾秒，他忽然笑了一下。
“不可能。”
“你認錯人了。”
“我兒子這些年一直給我寫信。”
“前個月還有一封。”
他說著就去翻自己的包。
動作很快。
一封封信被拿出來。
“你看。”
“這是去年。”
“這是前年。”
“這上面都寫著呢。”
方政委沒有接。
郭老頭又看向孫玉蘭。
“玉蘭。”
“你說。”
“是不是他們搞錯了？”
孫玉蘭捂住嘴。
半天才哭著說出一句。
“爸。”
“信是我寫的。”
老人手里的信一下掉了。
風一吹。
紙散了一地。
郭桂芝哭著上前。
“是我不讓告訴你的。”
“那時候你身體不好。”
“醫生說不能受刺激。”
“我們怕你……”
“所以騙我五年？”
老人回頭。
聲音反而變輕了。
郭桂芝說不出話。
“你們所有人都知道？”
沒人回答。
“就我不知道？”
老人站在那兒。
眼楮里沒有淚。
只是臉色越來越灰。
許知微一直觀察著他的呼吸和動作。
“叔，先坐一下。”
“我不坐。”
老人推開旁邊遞過來的椅子。
“他埋哪了？”
方政委低聲道︰“骨灰安葬在烈士陵園。”
“名字也在紀念牆上。”
郭老頭轉身。
“帶我去。”
“叔，您剛坐了很久火車。”
“我說帶我去。”
沒有人再攔。
軍區烈士紀念牆離政治部不遠。
老人走過去時，腳步越來越慢。
牆上刻著很多名字。
一排一排。
他找了很久。
終于在中間的位置看見三個字。
郭建平。
老人停住了。
手里的布兜啪地掉在地上。
雞蛋碎了。
蛋液慢慢滲出來。
還有他從家里帶來的臘肉。
本來是想給兒子吃的。
“真在這兒。”
他伸手摸了摸那個名字。
手指發抖。
“你小子……”
“咋真在這兒。”
一句話說完。
老人整個人往後晃了一下。
旁邊醫生立刻扶住。
“血壓上來了。”
“先讓他坐。”
這次老人沒有拒絕。
他坐在紀念牆下的長椅上。
很久都沒說話。
郭桂芝蹲在旁邊哭。
“老頭子，你罵我吧。”
“是我不該瞞你。”
“我就是怕你扛不住。”
老人沒看她。
過了好一會兒，才問︰
“他怎麼走的？”
方政委坐到旁邊。
一點一點講。
沒有夸張。
也沒有只講英雄事跡。
任務是什麼。
發生了什麼。
郭建平當時做了什麼。
最後怎麼犧牲。
老人一句都沒打斷。
听到最後。
他終于掉了眼淚。
“那他疼不疼？”
這個問題讓所有人都停住。
方政委低聲道︰
“時間很快。”
老人點點頭。
“那就好。”
又過了一會兒。
他忽然看向郭桂芝。
“那幾年我天天問，你們難受不難受？”
郭桂芝哭得說不出話。
“我每問一次，你們是不是都得重新騙我一次？”
孫玉蘭低著頭。
“爸，對不起。”
老人擺了擺手。
“先別說這個。”
“我現在腦子亂。”
許知微蹲到他面前。
“叔，亂是正常的。”
“您今天不用馬上原諒誰。”
“也不用現在想明白這五年。”
“先把今天過完。”
老人看著她。
“那我今晚還能睡著嗎？”
“可能睡不好。”
“那咋辦？”
“有人陪著。”
“難受就說。”
“想罵也可以。”
老人沉默了幾秒。
“我現在真想罵人。”
許知微點頭。
“可以。”
郭老頭轉頭看向郭桂芝。
“你個死老太婆。”
郭桂芝一邊哭一邊點頭。
“你罵。”
“你再罵兩句。”
老人張了張嘴。
卻忽然也哭了。
“你騙我五年。”
“你咋敢啊。”
郭桂芝撲過去抱住他。
兩個人坐在紀念牆前，哭得像兩個孩子。
孫玉蘭站在一旁，也一直掉眼淚。
許知微沒有勸。
這個家欠了五年的哭。
今天總要還回來一點。
天快黑時。
郭老頭終于站起來。
他重新走到牆前。
摸了一遍郭建平的名字。
“明天帶我去陵園。”
方政委點頭。
“好。”
老人又看向地上已經碎掉的雞蛋。
彎腰想撿。
裴硯舟先一步幫他收起來。
郭老頭看著那些碎蛋，苦笑。
“白帶了。”
裴硯舟道︰“沒白帶。”
老人抬頭。
“至少您是真的來看他了。”
郭老頭愣了幾秒。
最後點了點頭。
“對。”
“這回總算見著了。”