“他是不是要把我的信收走？”
年轻战士问得很快。
手已经把那本练习册攥紧了。
许知微看着他。
“没人说要收。”
“那排长为什么跟你说？”
“因为你最近写得比以前多。”
年轻战士低下头。
“我又没耽误训练。”
“昨天集合晚了三分钟。”
“就一次。”
“晚上也在写？”
他不说话了。
许知微没有伸手要那本练习册。
只在旁边的石凳上坐下。
“叫什么名字？”
“梁小军。”
“多大？”
“十八。”
“什么时候入伍的？”
“今年。”
“想家吗？”
这个问题一出来，梁小军眼圈明显红了。
但他很快偏过脸。
“不想。”
许知微没拆穿。
“那为什么给你母亲写信？”
梁小军沉默很久。
“以前也写。”
“她活着的时候？”
“嗯。”
“我初中在公社住校。”
“一个星期回一次家。”
“我娘不识几个字，我就给她写。”
他说到这里，声音低下来。
“其实寄回去，她也得让别人念。”
“可她每次都留着。”
“去世以后，你还继续写？”
梁小军点头。
“两年前刚没的时候，我也写。”
“那时候一天一封？”
“没有。”
“想起来就写。”
“那最近为什么越来越多？”
他手指慢慢摩挲着练习册边角。
没回答。
许知微等了一会儿。
“入伍以后才变多？”
梁小军还是不说。
“是因为到了部队，身边没有认识的人？”
这一次，他抬了下眼。
许知微知道方向对了。
“以前家里还有谁？”
“我爹。”
“还有个姐姐，嫁人了。”
“跟父亲关系怎么样？”
梁小军嘴角抿紧。
“就那样。”
“能说话吗？”
“没什么好说的。”
“所以以前难受的时候，主要找你娘？”
“嗯。”
这声很轻。
“她也不太会劝。”
梁小军低着头。
“就听我说。”
“我考试没考好跟她说。”
“跟同学吵架也跟她说。”
“她总说，先吃饭。”
许知微笑了一下。
“跟裴砚舟差不多。”
梁小军愣了愣。
“谁？”
“没什么。”
气氛总算松了一点。
许知微继续问：“入伍以后呢？”
“刚开始挺好。”
“新鲜。”
“后来训练累。”
“班里人也不熟。”
“我有些话不知道跟谁说。”
“就写给我娘。”
“写完会舒服一点？”
“嗯。”
“那最近为什么一天三四封？”
梁小军沉默了一会儿。
终于把练习册打开。
没有递给她。
只是翻到最后一页。
“上个月，我爹来信了。”
“说家里准备把我娘留下的东西清掉。”
“被子旧了，衣服也放坏了。”
“还有她以前存我的那些信。”
梁小军说到这里，手指一下收紧。
“他说没用了。”
“占地方。”
“我就突然觉得……”
他停住。
“觉得什么？”
“再不写，就真没了。”
许知微安静下来。
原来最近增加的不是单纯思念。
是他听见母亲留下的东西要被处理以后，开始拼命用写信留住一种联系。
“所以你现在不是在等她回信。”
“当然不是。”
梁小军抬头。
眼神里甚至有点急。
“我知道她死了。”
“我也知道这些信寄不出去。”
“我就是……”
他声音发哑。
“怕有一天，我连她什么样都想不起来。”
许知微点头。
“这件事本身没有错。”
梁小军愣住。
显然没想到会听见这句话。
“写信没问题？”
“写给去世的人，不等于你分不清她还在不在。”
许知微道：“有人会去扫墓。”
“有人会留一件旧衣服。”
“有人在心里跟去世的人说话。”
“你选择写下来。”
“只要你知道现实是什么，也能继续生活，这本身不需要被禁止。”
梁小军攥着本子的手慢慢松了一点。
“那排长为什么找你？”
“因为你最近开始影响睡觉和集合。”
他立刻低头。
“我能改。”
“不是让你不写。”
“是别把所有时间都用来写。”
许知微看着他。
“你现在一想难受，就写信。”
“训练休息也写，熄灯以后也写。”
“如果继续下去，你会越来越只剩这一种办法。”
梁小军皱眉。
“那怎么办？”
“先给它定个时间。”
“比如晚上吃完饭以后，写半个小时。”
“其他时间想起你娘，可以记一句，等晚上再写。”
“写完以后呢？”
“去做别的。”
“跟战友说两句话。”
“洗衣服。”
“看书。”
“参加活动。”
梁小军迟疑。
“我不太会跟他们说。”
“那就先从最简单的开始。”
“别一上来就说最难受的事。”
“有人问你吃不吃饭，你就一起去。”
“有人喊你打球，你愿意就去。”
“关系不是一下就有的。”
梁小军低头想了一会儿。
“那信能留着吗？”
“当然。”
“排长不能收？”
“除非里面涉及安全或者纪律问题。”
许知微道：“正常私人信件，不该因为写给去世的人就收走。”
梁小军这才真正松了口气。
过了一会儿，他忽然问：
“许顾问。”
“我能不能把以前写的信寄回家？”
“寄给谁？”
“我姐。”
“让她帮我留着。”
“可以。”
“那我爹要扔我娘的东西呢？”
许知微没有替他下决定。
“你可以给父亲写封信。”
“告诉他哪些东西对你重要。”
“别等他猜。”
梁小军苦笑。
“我跟我爹说不来这些。”
“那就写。”
“你不是最会写信吗？”
他怔了一下。
自己也笑了。
当天晚上，排长按照约定，没有收他的任何东西。
只是把熄灯时间重新说了一遍。
“写信可以。”
“十点以后必须睡。”
梁小军点头。
“知道了。”
“还有。”
排长有些不自然地咳了一声。
“以后集合别迟到。”
“再晚三分钟，照样罚。”
梁小军反而笑了。
“是。”
第三天，许知微再去新兵连时，梁小军正在操场边帮人缝松开的背包带。
旁边几个战士围着他。
“你针脚还挺密。”
“我娘教的。”
话出口以后，他停了一下。
没有像以前那样立刻躲开。
另一个战士顺口问：
“婶子手艺这么好？”
梁小军低着头继续缝。
“她去世两年了。”
周围安静了一瞬。
有人不知道该说什么。
最后还是坐在旁边的小个子新兵拍了拍他的肩。
“那你这手艺得留着。”
“以后我衣服破了都找你。”
梁小军抬头瞪他。
“想得美。”
几个人顿时笑起来。
下午回医院，许知微把这一例加进培训记录。
没有写“异常哀伤”。
只写了一句：
与逝者保持联系的方式本身不等于问题。判断重点应放在是否认清现实、是否影响正常生活，以及这种行为是否成为唯一的情绪出口。
赵春山站在旁边看完。
“那以后看到有人给去世的人写信，也不能直接管？”
“先问清楚。”
“明白。”
他点点头。
“先别急着劝。”
许知微笑了。
“这四个字总算没白教。”
话音刚落，门口有人敲了两下。
韩主任拿着一封刚送到医院的公函走进来。
“许顾问。”
“省里那边把培训意见看完了。”
许知微抬头。
“又要改手册？”
“这回不是。”
韩主任把公函放到她桌上。
“他们想把试点再往前推一步。”
“下个月开始。”
“准备第一次给新兵入伍就做基础心理状态登记。”