“主动写‘想家’的新兵不到一成。”
“可最近一个月申请临时打电话、写加急家信，还有夜里偷偷哭过的，加起来接近一半。”
通信员说完，办公室里安静了几秒。
裴砚舟先看向许知微。
“表有问题？”
“有可能。”
许知微接过那份汇总。
七个试点连队，一共一百八十多名新兵。
在“入伍以后最担心的事”这一栏里，真正写下“想家”“离不开家”“担心父母”的人少得出奇。
可基层记录却完全不是这么回事。
有人入伍第一周就连续写了六封家信。
有人半夜偷偷躲在被窝里哭。
还有人因为父母一个月没回信，连续三天训练走神。
“不是他们不想家。”
许知微把材料放下。
“是他们不愿意在表上承认。”
赵春山正好进来送训练记录。
听见这句，立刻接话。
“这太正常了。”
许知微抬头。
“你又知道？”
“我当然知道。”
赵春山把文件放到桌上。
“新兵刚来的时候，谁敢说想家？”
“班里一群人比着谁更像个兵。”
“你今天说想娘，明天就有人笑你没断奶。”
裴砚舟看他一眼。
“你笑过？”
赵春山表情一僵。
“年轻时候不懂事。”
“笑过几个？”
“营长，这不重要。”
“我觉得挺重要。”
赵春山立刻转向许知微。
“嫂子，咱们还是说登记表。”
许知微差点笑出来。
不过他说的问题确实存在。
“如果一个问题让人觉得回答‘是’很丢脸，那结果就不会准。”
“所以得换问法。”
她拿起原先那张表。
“‘你是否想家’不能直接这么问。”
赵春山凑过来。
“那怎么问？”
许知微在纸上重新写了几项。
入伍以后，你最近有没有经常想起家里的人？
有没有因为家里的事影响睡觉、吃饭或者训练？
最近一个月，你写信、打电话或者托人打听家里的次数，比以前多还是少？
赵春山看完。
“这有什么区别？”
“区别在于不让他先承认‘我想家’。”
许知微道：“有些人不愿意接受这个词，但愿意承认自己天天写信。”
“从行为入手，反而更容易说实话。”
裴砚舟点头。
“跟问战士怕不怕一样。”
“直接问怕不怕，多半都说不怕。”
“对。”
“但问晚上睡不睡得着、上场前手抖不抖，就不一样。”
当天上午，新兵训练基地就重新做了一次小范围试填。
还是二十个人。
这一次没有“你是否想家”。
换成了具体问题。
结果第一项就有十四个人选了：
经常想起家里的人。
八个人写最近一周给家里写过三封以上的信。
还有五个人承认，收到家信以后会明显影响当天状态。
负责发表的排长看完，自己都愣了。
“上次问想不想家，一个个脑袋摇得跟拨浪鼓一样。”
赵春山站在旁边乐。
“你现在当着他们面再问一次。”
排长真问了。
“谁想家？”
底下二十个新兵瞬间坐直。
没人举手。
赵春山：“……”
许知微看他。
“看明白了？”
“明白了。”
“嘴比表硬。”
教室里有人憋不住笑。
最前面一个圆脸新兵脸涨得通红。
“许顾问。”
“那想家是不是挺丢人的？”
“谁说的？”
“以前老家人都说，当兵的出去以后得有出息。”
“天天惦记家里，像没长大。”
后排又有人接话。
“我爹送我走的时候也说，不许哭。”
“结果他自己在车站哭了。”
教室一下笑开。
许知微等笑声落下才说：
“想家和能不能当好兵，没有冲突。”
“你可以白天训练得很好，晚上照样想你娘做的饭。”
“也可以第一次离家以后不习惯。”
“真正需要注意的不是想不想。”
“是想家已经影响到吃饭、睡觉、训练，你还一句都不肯说。”
圆脸新兵小声问：“那要是就晚上有点难受呢？”
“可以写信。”
“跟战友聊。”
“忙完以后去跑步、打球都行。”
“别把自己一个人闷着。”
“那哭呢？”
这句话一出来，教室里又安静了。
显然大家都在等答案。
许知微看了一圈。
“哭就哭。”
后排有人噗地笑出声。
“许顾问，这么直接？”
“难道哭之前还要写申请？”
教室里彻底笑了。
连门口的排长都没忍住。
许知微也笑。
“不过哭完该训练还是训练。”
“真连续很多天睡不好、吃不下，再来找人。”
这一下，底下的人明显放松不少。
下课以后，圆脸新兵没走。
等教室里人少了，他才磨磨蹭蹭过来。
“许顾问。”
“有事？”
“我不是特别想家。”
“嗯。”
“就是我娘最近身体不太好。”
“我每天都想写信。”
“写呗。”
“已经写四封了。”
“家里回了吗？”
“还没有。”
说到这里，他眼神明显暗了一下。
“我就怕她病重了，他们不告诉我。”
许知微问：“家里以前会瞒你事情吗？”
“我来当兵之前，我娘发高烧，他们就瞒了三天。”
“为什么？”
“怕我分心。”
原来真正让他不安的不是单纯想家。
而是家里曾经隐瞒过病情。
“可以通过连里正常渠道核实一次。”
许知微道：“别自己一直猜。”
圆脸新兵眼睛一亮。
“能问？”
“能。”
“但不是每天问。”
“确认身体没大问题以后，你也得继续过自己的日子。”
“是。”
他走出去两步，又回头。
“许顾问。”
“嗯？”
“那我今晚还能写第五封吗？”
“你家里纸够收就行。”
年轻人一下笑了。
下午，家里的情况很快核实回来。
母亲只是老毛病犯了。
已经去公社卫生院看过，没有大碍。
圆脸新兵拿到消息时，整个人都松下来。
晚上照常参加训练。
第五封信还是写了。
但这次第一句不是问病。
而是：
娘，我这边挺好，今天跑步还得了班里第二。
许知微把当天试填结果重新整理了一遍。
在登记表修改意见里加了一条：
减少容易让人产生羞耻感或防御的直接标签式提问，尽量询问具体行为和实际影响。
第二天早上，省里的回复就到了。
新版问题可以继续试用。
同时要求东海军区再补一项。
不是给新兵。
而是给带兵干部。
方政委把通知递给许知微。
“省里觉得光教新兵没用。”
“班排长如果还拿‘想家丢人’开玩笑，登记表改十遍也白搭。”
许知微看完。
“所以？”
“下周新兵连干部培训。”
方政委顿了一下。
“第一课就讲。”
“什么该说。”
“什么不该拿来开玩笑。”
门口的赵春山听到这里，脚步悄悄往后退。
裴砚舟正好从走廊另一边过来。
“赵春山。”
“到！”
“你去哪？”
赵春山站得笔直。
“训练。”
方政委看着他。
“正好。”
“下周这堂课。”
“你第一个来听。”
赵春山脸当场垮了。