新兵基地的值班室里，那个包裹还摊在桌上。
两双新袜子。
一双母亲纳的布鞋。
一小包炒花生。
还有几块用油纸包着的点心。
东西不少。
唯独没有信。
新兵叫陈小川，十八岁。
人坐在桌边，眼睛一直盯着那堆东西。
许知微进去时，班长正在劝他。
“家里真要不管你，能给你寄这么一大包东西？”
陈小川低着头。
“那为什么不写信？”
“可能忙忘了。”
“我娘不会忘。”
“那也可能让别人代寄的。”
“她认识字。”
班长被堵得没话。
见许知微进来，赶紧站起身。
“许顾问。”
许知微点了下头，先看向陈小川。
“包裹什么时候到的？”
“中午。”
“以前家里给你寄过东西吗？”
“第一次。”
“你给家里写过几封信？”
“五封。”
“回过吗？”
陈小川摇头。
这一下，事情就不只是包裹里少一封信了。
“入伍多久？”
“两个多月。”
“两个多月，一封回信都没有？”
“没有。”
他说完，眼圈一下红了。
“别人都有。”
“我们班老刘，他娘不会写字，还托邻居给他回了两页。”
“王成家里寄咸菜，也会夹句话。”
“我家什么都没有。”
班长在旁边解释：“他下午一直正常训练，晚饭后才来找我。”
许知微坐到陈小川对面。
“你现在最担心什么？”
陈小川嘴唇动了动。
“他们是不是生我气了。”
“为什么会生你气？”
他沉默。
“入伍前发生过什么？”
这一次，他明显更僵。
班长看了他一眼。
“要不我先出去？”
陈小川犹豫了一下，点头。
班长把门带上。
屋里安静下来。
许知微没有催。
过了很久，陈小川才低声道：
“我报名当兵的时候，我爹不愿意。”
“为什么？”
“家里缺劳力。”
“我哥前几年病死了。”
“下面还有两个妹妹。”
“我爹说，我要是再走，地里的活全压他一个人身上。”
“那你还是来了。”
“嗯。”
“家里同意了吗？”
“最后同意了。”
陈小川扯了下嘴角。
“可我爹送我上车那天，一句话没跟我说。”
“我娘倒是哭了。”
“她一直让我到了就写信。”
“所以你写了五封。”
“嗯。”
“她一封没回。”
陈小川抬起头。
“许顾问。”
“你说她是不是后悔让我出来了？”
许知微没有顺着猜。
“现在能确定的只有一件事。”
“什么？”
“家里给你寄了包裹。”
“里面的鞋是谁做的？”
“我娘。”
“你怎么知道？”
“针脚就是她的。”
“花生呢？”
“也是家里炒的。”
“所以至少可以确定。”
许知微看着他。
“他们没有完全不管你。”
陈小川声音发闷。
“可不写信算什么？”
“这个原因要核实。”
“不能靠猜。”
“也可能是家里出了什么事。”
这句话一出，陈小川脸色更白了。
“是不是我爹病了？”
许知微立刻补了一句。
“我只是说有很多可能。”
“不是说一定出事。”
“你现在最容易做的，就是把所有没答案的地方都往最坏处想。”
陈小川抿紧嘴。
“那怎么办？”
“通过连里联系家里。”
“问清楚。”
“能联系？”
“能。”
“今天就能？”
“尽量。”
陈小川一下坐直。
“我想知道。”
“那就等消息。”
“在结果回来之前，先别给自己下结论。”
当天晚上，连里联系了陈小川所在的公社。
电话转了几次。
最后只得到一个消息。
陈家最近没人来公社打过电话。
第二天上午，村干部才骑车去了一趟陈家。
中午回话终于到了。
班长拿着记录进门时，脸色有点奇怪。
陈小川一下站起来。
“班长，我家怎么了？”
“没怎么。”
“那为什么不写信？”
班长把纸递给他。
“你自己看。”
陈小川识字。
只看了几行，眼睛就红了。
原来包裹确实是母亲准备的。
鞋是她做的。
花生也是她炒的。
信其实也写了。
足足三页。
可寄包裹那天，陈父临出门前把信拿了出来。
理由是：
写那么多废话干什么。
东西寄到，人知道家里没事就行。
陈小川看完，脸色一下变了。
“我爹拿的？”
班长点头。
“村干部亲自问的。”
“你娘还不知道信没寄出去。”
陈小川又气又委屈。
“他凭什么拿我信？”
“他……”
班长咳了一声。
“你爹还托村干部带了一句话。”
“什么？”
班长看着记录念：
“让那小子别一天到晚写信问家里。”
“当兵就好好当。”
“家里活我还干得动。”
陈小川眼眶更红了。
“这算什么话？”
班长继续往下看。
“还有一句。”
“说你走以后，家里省了半缸粮。”
陈小川猛地抬头。
“他真这么说？”
班长嘴角抽了一下。
“村干部说。”
“你爹说完这句，你娘把他骂了一顿。”
陈小川愣住。
班长又翻到最后。
“你娘让人补了一句话。”
“鞋合不合脚。”
“点心别一次吃完。”
“还有……”
“啥？”
“她说你爹嘴硬，让你别跟他一般见识。”
陈小川低头看着那张记录。
看了很久。
最后抬手抹了下眼睛。
“我就知道。”
“知道什么？”
“我娘不会不给我写。”
班长松了口气。
“那现在还觉得家里不要你？”
陈小川脸一红。
“没。”
“那下午训练？”
“去。”
“饭呢？”
“吃。”
“还写信不？”
陈小川想了想。
“写。”
“给谁？”
“给我娘。”
说完，他又补了一句。
“我爹也带一句。”
“说什么？”
陈小川咬了咬牙。
“让他以后别乱拆我的信。”
班长没忍住笑。
“这个你自己写。”
晚上熄灯前，陈小川趴在桌边写了第六封家信。
前面都很正常。
问母亲身体。
问妹妹上学。
说自己的训练成绩。
到最后，笔停了很久。
他才添上一行。
爹，你要是真不想我回来，就别老替我娘往包裹里塞东西。
写完后，陈小川自己盯着那句话看了半天。
旁边战友凑过来。
“这话什么意思？”
“别看。”
“你爹也给你塞东西了？”
陈小川把信折起来。
嘴角却已经有了笑。
“那包花生。”
“是他炒的。”
第二天，许知微把这一例记进新兵适应观察记录。
重点没放在“想家”。
而是补了一条：
面对家书中断、回信缺失等不完整信息时，应优先核实现实情况，避免当事人长期以最坏结果自行填补空白。
赵春山站在旁边看完。
“这个我懂。”
许知微抬头。
“说。”
“就是别瞎猜。”
“差不多。”
“那感情里也适用？”
许知微看他。
“你想干什么？”
“没什么。”
赵春山一脸无辜。
“就是觉得手册挺实用。”
话音刚落，门外传来裴砚舟的声音。
“你要是闲。”
“训练场还有活。”
赵春山瞬间站直。
“我一点都不闲。”
人跑了以后，许知微低头继续整理材料。
裴砚舟却没有走。
“晚上几点下班？”
“正常时间。”
“真的？”
“真的。”
裴砚舟看了她两秒。
“那我来接你。”
“又约会？”
“不是。”
“那是什么？”
他把两张电影票放到桌上。
“上次被医院打断的。”
“补上。”
许知微拿起来看了眼。
“这次还是组织活动？”
裴砚舟神色平静。
“不是。”
“这次是我想约你。”