我知道屋里没有敌情。
可我还是总觉得，下一秒会有人吹紧急集合哨。
许知微把最后两行又看了一遍。
“谁交的？”
韩主任把门带上。
“炮兵团来的那名指导员。”
“马国梁？”
“嗯。”
许知微记得这个人。
三十八岁，带兵十四年。
前几天模拟训练时表现一直很稳，遇到拿不准的情况也知道停下来问。
平时话不多，坐在教室里很少抢着回答。
怎么看，都不像会主动交个人情况表的人。
“他自己想谈？”
“想。”
韩主任道：“刚才来找我，说既然培训天天教别人有情况别藏，他自己再藏着，有点说不过去。”
许知微合上记录。
“人呢？”
“在隔壁。”
马国梁进来时，手里还拿着培训记录本。
军装穿得一丝不乱。
坐下以后，背也是直的。
许知微没有一上来问那声“紧急集合哨”。
“多久了？”
“半年多。”
“每天？”
“也不是。”
马国梁想了想。
“一周三四次。”
“醒了以后做什么？”
“摸手电。”
“穿鞋。”
“有时候人已经站起来了，才想起来根本没吹哨。”
“然后呢？”
“再躺回去。”
“还能睡着？”
马国梁摇头。
“得等一会儿。”
“多久？”
“快的时候半小时。”
“慢的时候到天亮。”
这个频率已经明显影响睡眠了。
“白天困吗？”
“困。”
“训练受影响没有？”
“暂时没有。”
他说完，又自己补了一句。
“脾气比以前差。”
“尤其是晚上被人突然叫醒的时候。”
许知微看向他。
“出过什么事？”
马国梁沉默片刻。
“上个月差点骂了个新兵。”
“人只是来找我报告宿舍水管漏了。”
“敲门那一下，我直接从床上弹起来。”
“把他吓得够呛。”
他说着揉了揉眉心。
“所以我才觉得不能再拖。”
“半年前发生过什么？”
这次沉默得更久。
马国梁没有说“不想谈”。
也没有转开话题。
只是像在想该从哪里开始。
“去年冬天，我们团参加过一次夜间紧急拉动。”
“本来是正常演练。”
“半夜吹的哨。”
“所有人起床，集合，装车。”
许知微安静听着。
“路上出了意外？”
“不是。”
“到了临时驻地以后，发现少了一个兵。”
“谁？”
“我手底下的。”
马国梁下颌慢慢收紧。
“叫孙大成。”
“集合的时候明明还在。”
“到地方点名，人没了。”
“后来呢？”
“找了两个多小时。”
“最后在半路找到了。”
“人怎么了？”
“摔下路沟。”
“腿骨折。”
“头也磕了。”
好在人救了回来。
伤也没有危及生命。
真正让马国梁一直忘不了的，是前面那两个小时。
“一开始所有人都以为他跟错车。”
“我就一辆一辆找。”
“没有。”
“后来又怀疑是不是留在营区。”
“还是没有。”
“再后来……”
马国梁停住。
手指已经慢慢攥起来。
“我就开始想。”
“这么冷的天。”
“人要真掉在哪个地方，晚一分钟会怎么样。”
许知微问：“找到他的时候，你在场？”
“在。”
“人清醒吗？”
“清醒。”
“第一句话说什么？”
马国梁扯了扯嘴角。
“还问我，他是不是拖全连后腿了。”
“你怎么说？”
“我骂了他一顿。”
“骂什么？”
“说他命都快摔没了，还惦记这个。”
提起这一段，他脸上终于有了点松动。
可很快又沉下来。
“事情后来处理完了。”
“孙大成也恢复了。”
“可从那以后，只要半夜有一点响动，我脑子里第一反应就是吹哨了。”
“紧接着就想点名。”
“怕少人。”
许知微听明白了。
“所以你醒来以后摸手电、穿鞋，不是因为真觉得有敌情。”
“是身体还留在那次紧急拉动里。”
马国梁点头。
“理智知道没有。”
“人先起来了。”
“你这半年有没有真正重新参加过夜间拉动？”
“有。”
“表现怎么样？”
“正常。”
“那为什么晚上在宿舍反而严重？”
马国梁想了想。
“正式拉动我知道会发生什么。”
“平时睡觉不知道。”
答案很清楚。
不是“夜训”本身。
而是毫无准备地从睡眠中被声音惊醒。
那一刻，他的身体会直接回到去年冬天。
“你最怕的，是不是又少一个人？”
马国梁沉默了一会儿。
“是。”
“哪怕明明知道所有人都在。”
“嗯。”
许知微没有告诉他“想开一点”。
也没有说“事情都过去了”。
“今晚先做一件事。”
“什么？”
“睡前把你最担心的东西确认一遍。”
马国梁皱眉。
“点名？”
“不是让你真去查全连。”
“那样只会让你越来越依赖检查。”
许知微道：“你只确认今天没有夜间拉动任务。”
“确认值班人员正常。”
“然后把手电放回原来的位置。”
“告诉自己，今晚如果真有任务，会有人按正常程序叫你。”
“不是所有响动都是哨声。”
马国梁点头。
“半夜还是醒呢？”
“先别立刻下床。”
“看房间。”
“听周围。”
“确认现在到底发生了什么。”
“如果没有哨声，就先坐着缓。”
“实在睡不着，再起来走一会儿。”
“但不要一醒就完成整套集合动作。”
马国梁听到这里，自己都笑了一下。
“您知道我现在最快多久能把鞋穿好？”
“多久？”
“十几秒。”
“……”
“半年练出来的。”
站在门边的韩主任差点没绷住。
“这个本事还是别继续练了。”
马国梁也笑。
气氛总算松了一点。
许知微又问：“培训这几天，你怎么突然想说了？”
他低头看了一眼手里的记录本。
“昨天课上一直在讲。”
“不知道就说不知道。”
“有问题别硬装没事。”
“我回去以后看了半天。”
“觉得自己天天教手底下的人有事报告，结果我半年没说。”
“挺没道理。”
“怕别人觉得你不适合带兵？”
马国梁坦然地点头。
“怕。”
“现在呢？”
“还是怕一点。”
“但再不说，我脾气越来越差。”
“到时候真影响带兵，更麻烦。”
许知微笑了一下。
“这就对了。”
当天晚上，马国梁没有住回原单位。
培训还有一周，他仍住在东海军区安排的宿舍。
睡前，他第一次没有再把鞋整整齐齐摆到伸手就能套上的位置。
而是往床下推了推。
同屋干部看见，还奇怪。
“你鞋怎么放那么里面？”
马国梁低头看了一眼。
“防止半夜穿太快。”
对方一脸莫名。
“你这是什么毛病？”
马国梁顿了两秒。
以前大概会说一句“没事”。
这次却直接道：
“最近老半夜惊醒。”
“许顾问让我改改习惯。”
同屋的人愣了一下。
“严重吗？”
“还行。”
“那晚上我要是打呼噜把你吵醒怎么办？”
马国梁看他。
“你少打点。”
“这我控制不了。”
“那我控制自己别踹你。”
两个人都笑了。
凌晨两点多。
走廊里突然有人跑过去。
脚步很急。
马国梁猛地睁眼。
手下意识往床边摸。
摸了个空。
鞋不在那里。
他整个人僵了几秒。
心跳已经快起来。
可没有哨声。
也没有人喊集合。
旁边床上的干部还在睡。
马国梁坐起来。
看了一眼窗。
又看了一眼门。
最后慢慢把手收回来。
没有下床。
十分钟后，他重新躺了回去。
第二天上课前，他把这件事记进培训本。
只有一句。
昨晚醒了一次。
鞋没穿。
赵春山正好从旁边经过，瞄见以后愣了一下。
“马指导员，你这也算记录？”
马国梁合上本子。
“算。”
“这有什么值得记的？”
马国梁看他一眼。
“对我来说算。”
赵春山一想，点头。
“也是。”
他说完刚走两步，又折回来。
“那你昨晚后来睡着了？”
“睡着了。”
“几点？”
“不知道。”
“那挺好。”
马国梁笑了一下。
“是挺好。”
上午九点，许知微准备开始第二周的课程。
二十四个人刚坐好，方政委就从外面走了进来。
手里拿着一份省里刚送到的文件。
“课程先停十分钟。”
许知微看过去。
“怎么了？”
方政委把文件放到桌上。
“基层心理骨干培养还没结束。”
“省里又想加一个试点。”
“什么？”
“军人家属。”
方政委看着她。
“这次不等出事再找。”
“他们想从新婚、随军、产后和重大伤亡家庭开始。”
“做主动随访。”