“她怕直接告诉丈夫以后。”
“他以后连她也不肯说了。”
家属院干事说完，办公室里没人立刻接话。
许知微先问：
“妻子人呢？”
“在隔壁。”
“孩子多大？”
“六岁。”
“丈夫叫什么？”
“陈海山，后勤运输连的。”
赵春山在旁边想了想。
“我见过。”
“人挺稳的。”
许知微看了他一眼。
“先别根据平时印象下结论。”
赵春山立刻闭嘴。
女人叫李秀芳。
二十八岁。
进来以后第一句话就是：
“许顾问，这事能不能先别让他知道是我说的？”
“先说情况。”
许知微没有马上答应。
李秀芳明显有些紧张。
“他以前睡觉很沉。”
“这一个月不知道怎么了。”
“半夜总突然起来。”
“先摸孩子那边。”
“摸到人以后才回去睡。”
“一晚上少的时候两次。”
“多的时候四五次。”
“孩子醒过吗？”
“醒过两回。”
“问他干什么，他就说给孩子盖被子。”
“白天呢？”
“什么都正常。”
“上班，吃饭，跟孩子玩。”
“有没有明显发脾气？”
“没有。”
“最近家里发生过什么？”
李秀芳摇头。
“没有。”
“孩子生过病？”
“前阵子发过一次烧。”
“严重吗？”
“三十八度多。”
“第二天就退了。”
许知微停了一下。
“他从什么时候开始夜里检查？”
李秀芳回想片刻。
“孩子发烧以后没几天。”
“最开始我以为他就是担心。”
“可烧都退一个月了。”
“他还这样。”
“你问过他吗？”
“问了。”
“他说我睡迷糊了。”
李秀芳说到这里，脸色有些难看。
“可我后来故意没睡。”
“看得清清楚楚。”
“他起来摸孩子鼻子。”
“又摸胸口。”
“有时候还把手放到孩子鼻子下面。”
赵春山下意识道：
“看呼吸？”
“嗯。”
李秀芳点头。
“我也是这么觉得。”
“所以我才害怕。”
许知微问：“你怕什么？”
“怕他是不是觉得孩子会出事。”
“也怕他真有事又不肯说。”
“那为什么不想让他知道你来过？”
李秀芳沉默一会儿。
“他最烦别人觉得他有问题。”
“以前部队体检，他连血压高一点都不愿意说。”
“我怕我一开口。”
“他以后夜里真难受，也不让我知道了。”
许知微点头。
这才是今天真正的问题。
家属可以主动求助。
她说的话也不该随便原样转给丈夫。
但如果丈夫本人已经连续一个月睡眠被打断，还出现反复确认孩子是否呼吸，这件事又不能永远只在妻子这里绕。
“目前他有没有伤害自己或者孩子的行为？”
“没有。”
“有没有因为夜里不睡，白天开车出问题？”
“他最近没出长途。”
“白天会不会困？”
“会。”
“吃饭有变化吗？”
“没有。”
“那现在还不是立刻必须突破保密的情况。”
李秀芳明显松了口气。
“那就先别告诉他？”
“不是。”
许知微看着她。
“是先不直接把你今天说的每句话交给他。”
“但这件事最后还是得让他本人参与。”
李秀芳又紧张起来。
“怎么参与？”
“先找一个他能接受的入口。”
“比如睡眠。”
“比如最近夜里总醒。”
“可以先让他做一次身体检查。”
“再看他愿不愿意谈。”
“那他问是谁说的呢？”
“我不会编。”
许知微道：“如果他明确问，我不能骗他说没人反映。”
“但也不会把你的谈话记录给他看。”
李秀芳坐着想了很久。
最后点头。
“行。”
“至少别一上来就说是我告状。”
“你不是告状。”
“你是在求助。”
第二天，陈海山果然被叫到医院。
理由很简单。
近期睡眠不好，家属反映白天容易困。
做个基础检查。
他一开始还有些不耐烦。
“我身体没事。”
韩主任看他。
“有没有事，查完再说。”
基础检查没发现明显异常。
等人坐下来以后，许知微才问：
“最近夜里醒得多？”
陈海山动作一顿。
“还行。”
“几次？”
“一两次。”
“起来以后做什么？”
“上厕所。”
回答太快。
许知微没拆穿。
只问：
“孩子前阵子是不是发过烧？”
陈海山这次明显僵了一下。
“是。”
“那以后你夜里是不是会去看他？”
屋里安静几秒。
陈海山抬头。
“我媳妇说的？”
“她担心你的睡眠。”
这句话没否认。
也没把李秀芳的所有细节抖出来。
陈海山脸色果然沉了些。
“我就知道。”
“她觉得我有病？”
“她觉得你最近睡不好。”
“这是事实吗？”
陈海山没说话。
过了一会儿，才靠回椅背。
“就是醒了顺便看看孩子。”
“为什么要确认呼吸？”
这一句出来，他脸上的表情终于变了。
“她连这个都看见了？”
许知微没有接这句。
“为什么？”
陈海山盯着地面。
很久以后才道：
“我以前有个女儿。”
屋里安静下来。
李秀芳之前完全没提过。
“现在呢？”
“没了。”
“什么时候？”
“九年前。”
“多大？”
“一岁多。”
陈海山声音很低。
“也是发烧。”
“晚上吃了药。”
“半夜我还摸过她。”
“当时还有呼吸。”
他说到这里，手慢慢攥起来。
“早上再醒。”
“人已经凉了。”
许知微没有追着问当年的医疗细节。
真正留下来的，是另一个东西。
“所以现在孩子一发烧。”
“你夜里就不敢睡沉。”
陈海山闭了闭眼。
“我知道不是一个孩子。”
“也知道现在医疗条件比那时候好。”
“可只要半夜醒一下。”
“我就得去摸。”
“摸到还有气，才能躺回去。”
“第二次醒呢？”
“再摸。”
“第三次？”
陈海山自己苦笑了一下。
“还是摸。”
“你有没有发现。”
“每次确认以后，只能安心一小会儿？”
他点头。
“嗯。”
“所以问题已经不是孩子现在安不安全。”
“是你越来越需要靠检查，才能暂时安心。”
陈海山沉默很久。
“那我该怎么办？”
“先不要求你今晚一次都不看。”
“从减少一次开始。”
“比如第一次醒来。”
“先看时间。”
“听周围有没有异常。”
“孩子白天没发烧、没生病，没有现实危险，就先别下床。”
“等十分钟。”
“十分钟以后还是控制不住，再去看。”
陈海山皱眉。
“要是真有事呢？”
“那我们就把真正需要观察的身体信号说清楚。”
韩主任接过话。
“孩子现在没发烧。”
“没有呼吸道症状。”
“也没有其他病。”
“正常睡觉，不需要你每晚三四次摸鼻息。”
“如果以后真生病，该怎么看，医生教你。”
“但不能把没生病的每个夜晚都当成九年前那一晚。”
陈海山没说话。
神情却慢慢松下来一点。
离开前，他还是问了。
“我媳妇跟你们说了多少？”
许知微看着他。
“她说你最近夜里反复醒。”
“也说她担心你。”
“其他细节属于她自己的谈话内容。”
陈海山愣了。
“你不告诉我？”
“没必要。”
“那她是不是觉得我瞒她？”
“这个问题你可以回去问她。”
许知微道：“你们夫妻之间要不要聊过去那件事，是你们自己的决定。”
“医院不会替她把所有话讲完。”
陈海山站了几秒。
点头。
当天晚上。
李秀芳没有装睡。
陈海山第一次醒来时，刚坐起身，她就睁开了眼。
两个人对视。
谁都没说话。
陈海山看了眼时间。
凌晨一点四十。
他坐着没动。
五分钟过去。
又过了五分钟。
李秀芳小声问：
“难受？”
“有点。”
“想去看？”
“嗯。”
“那去吗？”
陈海山沉默几秒。
重新躺下。
“再等会儿。”
李秀芳没劝。
也没说“孩子肯定没事”。
只是把被子往他那边拉了一点。
那一晚。
陈海山还是去看了一次。
不是四次。
第二天早上，孩子照常起床。
吵着要吃鸡蛋。
一点事都没有。
陈海山站在门口看了半天。
忽然转头对妻子说：
“昨晚你是不是一直醒着？”
李秀芳正在盛粥。
“嗯。”
“你都知道了？”
“知道一点。”
他沉默一下。
“以前我有个女儿。”
李秀芳手里的勺子停住。
这件事她第一次听说。
她没有马上问为什么从没告诉自己。
只说：
“吃完饭再讲。”
陈海山点头。
“行。”
当天的家属随访记录里，许知微又加了一条。
家属求助内容涉及另一名家庭成员时，应保护求助者隐私，但不能因此长期绕开真正需要帮助的人。
无紧急危险时，可从必要、较少暴露隐私的入口邀请本人参与。
赵春山看完，想了半天。
“就是不能因为媳妇先来说了，以后所有事都只跟媳妇谈？”
“对。”
“该谁面对的问题，最后还是得让谁进来。”
许知微合上本子。
方政委正好从门外进来。
手里拿着第一批家属隐私规则的修改稿。
“这一条加得正好。”
“省里刚问了另一个问题。”
“什么？”
“如果夫妻两个人。”
“一个要求保密。”
“另一个又主动来问。”
方政委把文件放到桌上。
“随访组到底该站谁那边？”
许知微抬头。
“谁都不站。”
“那站什么？”
“站事实。”
她停了一下。
“还有安全。”