回到招待所時，天已經黑了。
外面落起小雨，窗玻璃蒙著一層潮氣。桑寧把金屬盒放在顧硯舟床頭，十二枚身份牌被靈桑葉包著，草木氣息很淡，將房間里的消毒水味壓下去一些。
顧硯舟一路沒說多少話。
唐野從食堂帶回來的晚飯，他只吃了幾口。江敘白盯著他喝完藥，又檢查一遍雙腿反應，臨走前把輪椅推到牆邊。
“今晚別下床。”
顧硯舟把水杯放回床頭，“我現在下得去？”
“你想做的事，從來跟能不能沒關系。”
江敘白將房間里唯一一支鎮靜劑留給桑寧，“痙攣嚴重再用，少量。雷系異能失控就叫我，我住隔壁。”
桑寧收進藥箱，“我會看著他。”
“辛苦。”
房門合上，腳步聲慢慢遠去。雨點打在外機鐵皮上，細碎響個不停。
桑寧拉過椅子坐到床邊，將顧硯舟的手放在自己掌心。白天整理遺物耗了太多精神，他經脈里的力量比早晨更亂，幾縷雷電貼著骨骼游走，每次經過肩臂，肌肉都會收緊。
她低頭替他梳理。
“今天不能再用異能。”
“嗯。”
“明天也不能用。”
“看情況。”
桑寧抬起眼，“沒有情況。”
顧硯舟靠在床頭，疲倦讓聲音有些低啞，“你和江敘白越來越像了。”
“哪里像？”
“管得多。”
她在他掌心按了一下。顧硯舟指節輕顫，電流順著兩人相貼的皮膚竄過來，被柔和靈力攔住。
“我還能管得更多。”桑寧說，“你不听話，我今晚就睡在床邊。”
“沙發在外面。”
“離你太遠。”
“三步。”
“你半夜出事，三步也遠。”
顧硯舟沒再同她爭。他的眼楮閉了一會兒，又睜開，視線落在床頭的黑色金屬盒上。
桑寧把盒子往里挪了挪，“都在。”
“嗯。”
“葉子不會枯，名字也不會銹。”
他握著她的手，力道很輕，“謝謝。”
桑寧很少听他這樣說話。她想看看他的臉，顧硯舟已經側過頭，閉上了眼。
“你困了？”
“有點。”
“那就睡。我不走。”
房間只留下一盞床頭燈。
顧硯舟睡得很快，呼吸起初還算平穩。桑寧靠在椅背上守了一會兒，將他的手放進被子，又把窗戶關嚴。
雨聲被擋在外面，屋里更靜。
她取來軟墊放在床邊，盤腿坐下。這個位置伸手就能踫到他，抬頭也能看見床頭那只金屬盒。
夜漸漸深了。
桑寧靠著床沿眯了一陣，再醒來時，燈光仍亮著，顧硯舟的呼吸卻變了。
急促，壓抑，每一下都像被什麼堵在胸口。
他眉頭緊鎖，額角覆著冷汗，搭在被子外的手死死攥住床單。藍白電光從指縫漏出來，在布料上燒出幾處細小焦痕。
“顧硯舟。”
桑寧握住他的手腕。電流擊中掌心，疼得她手指一麻。
床上的人沒有醒。
“左側……退……”
他的聲音斷得厲害，後面幾個字壓進喉嚨。肩背猛地繃緊，另一只手向旁邊抓去，踫倒了床頭水杯。
桑寧接住杯子，俯身靠近。
“顧硯舟，醒醒。”
“六分鐘……”
“我在這里。”
“韓越！”
他驟然睜開眼。
暗藍瞳孔里還壓著未散的雷光，視線掠過天花板、窗戶，最後落到桑寧臉上。那一瞬間，他的眼神冷得陌生，扣住她手腕的力道也重得發疼。
桑寧沒有掙開。
“是我。”
顧硯舟胸口劇烈起伏，手指緩慢松了一點。桑寧以為他認出來了，正要替他擦掉額角冷汗，腰間忽然一緊。
他抬起手臂，繞過她的後腰，將人整個拉了過去。
桑寧膝蓋磕上床沿，身體失去平衡，撲進他懷里。顧硯舟另一只手隨之扣住她後背，掌心壓在肩胛之間，力道很重，沒給她退開的空隙。
她貼著他的胸膛，听見里面失控的心跳。
男人的下頜抵在她發間，呼吸滾燙而凌亂，落在耳側。她稍微偏過臉，鼻尖便擦過他的頸側，皮膚帶著冷汗，脈搏跳得又急又重。
“顧硯舟？”
“別動。”
他的嗓音很啞。
桑寧停住，懸在半空的手落到他背上。隔著薄薄衣料，她能摸到繃緊的肩胛和脊骨。她沿著脊背緩慢撫下去，又重新抬起，一下接著一下。
“是夢。”她輕聲說。
顧硯舟沒有回答，手臂卻收得更緊。
桑寧被他抱得幾乎坐到床上，腰側緊貼著他，衣料在動作間蹭出細響。她平時總是主動靠近，這次被他牢牢圈住，竟一時不知道該把腿放在哪里。
最後只能屈膝抵著床邊，半跪在他身前。
“你喊了韓越。”
他呼吸停了一下。
“還喊了徐嘉樹。”桑寧將臉貼回他肩側，“其他名字我也記得，一個都不會忘。”
顧硯舟的手掌順著她背脊下移，停在腰後。過了許久，胸膛的起伏才慢慢平穩。
桑寧沒有用靈力催他，也沒有再說話。窗外雨聲落得均勻，床頭的金屬盒安靜放著，淺淡草木香繞在兩人之間。
她等到他身上的雷光徹底消失，才小聲問︰“現在清醒了嗎？”
“清醒了。”
“知道抱的是誰？”
“知道。”
“那你是主動抱我的。”
顧硯舟沉默幾秒，低低應了一聲。
“嗯。”
桑寧想抬頭看他，腰後的手忽然再次收緊。她剛離開一點，又被按回他懷里。
顧硯舟低下頭，呼吸落在她頸側。
“再待一會兒。”
桑寧重新環住他的腰。
“好，我陪著你。”