「冬月初七，收。」
郑九把这四个字念出来的时候，窗户纸已经发白了。
油灯熬干了两回。
炕桌上摊着那本没封皮的底稿，页边那些淡墨小字，他用一只手指头一个一个地点着念。
当字难认。冬月不写冬月，写一个圈，底下拖两撇。收字只写半边，像个钩子。
韩守拙坐在他对面，一夜没合眼，眼睛里全是红丝。
他们从第一页读起。
第十七页，王栓。页边写着：十七，十月初五，收。
十月初五，恒通当上门收了王家的房子。
第四十一页，陈大有。页边写着：四十一，冬月初三，收。
冬月初三，韩记开张那天，牛四在巷口堵住了柳氏。
日子都对得上，一天不差。
「这不是恤册。」郑九的嗓子哑了，「这是恒通当的收账簿子。」
韩守拙拿指节敲了敲册子：「恤赏司往上报的，是干净的那本。恒通当收账，照的是这一本。」
「两家在一本册子上对账。」
后面那二十二页，页边上都有当字，每一户后头都记着一个日子。
郑九一页一页往下念。冬月十一，冬月十六，冬月二十三，腊月初二，腊月初九，一直排到最后一页。
腊月十八。
「封印前两天，收完。」
郑九把手从册子上拿开，手指头上沾了一层墨。
韩守拙把册子翻回第四十二页。
姓名，梁冲。镇北军校尉，朔州西门阵亡。家住外城甜水井。遗孀一，子女三。
页边一行当字，郑九刚才念的第一句。
冬月初七，收。
「今天就是初七。」
韩守拙站起来，腿在条凳上压了一夜，麻得打了个晃。他扶住炕沿，站稳了，冲门外喊了一声。
「侯七。」
侯七掀帘子进来，嘴里还叼着半个花生。
「撒出去。天黑以前，外城甜水井，梁家。」
「要多少人？」
「能来的都来。」韩守拙说，「不许带家伙，不许说话，不许动手。」
侯七把那半个花生吐了，一句废话没有，转身就走。
那天泥鳅巷的铺子关得都早。
巷口修鞋的老刘，晌午刚过就收了摊子，把鞋掌子装进布袋，拄着拐往南走。
东头卖豆腐的老吴，把豆腐挑子交给他媳妇，自己揣了两块冷豆腐，边走边吃。
打更的周瘸子天没黑就出了门，腰上还别着梆子。
宋知微在账桌后头坐了一下午，一笔账没记，快到申时，她合上账簿，拿起了笔和本子。
韩守拙看了她一眼，没拦。
甜水井在外城最西头，一口老井，井边住着七八户人家。
梁家是最里头那一户，两间土坯房，院墙塌了半截，拿树枝子补着。
韩守拙到的时候，院子里堆着几个包袱，一个女人正往一辆借来的板车上搬一口旧木箱。
三十出头，荆钗布裙，袖子挽到胳膊肘。
一个八九岁的丫头帮她抬箱子，一个五六岁的小子蹲在地上捆铺盖。
屋门槛上坐着一个奶娃，自己啃自己的手。
女人看见门口站了人，把木箱往车上一墩，挡在孩子前头。
「恒通当的？不是说天黑才来吗？」
韩守拙没进门。
「镇北的。」石墩在他身后答。
女人愣住了，手还扶在箱子上。
韩守拙看了一眼院子里那几个包袱：「梁家嫂子，今天夜里，这房子不搬。」
女人上上下下打量他，打量到他左边那道断眉，嘴唇抖了一下。
「你是韩将军。」
韩守拙点了一下头。
「恒通当的人说，梁冲生前借了他们三十两。」女人的声音很硬，「他在军里十八年，没欠过谁一文钱。」
「他不欠。」
「他的阵亡文书，是你签的？」
「是我签的。」
女人盯着他，半天才又开口。
「上头的字我不认得，是请人念的。念的人说，他死的时候，西门还在。」
「西门一直在。」韩守拙说，「到最后一天都在。」
女人没哭，也没谢，转身把那口木箱又从板车上搬了下来。
天擦黑的时候，人来了。
头一个是老刘，拄着拐，走到梁家院墙外头，往墙根一站，不说话。
第二个是老吴，嘴里还嚼着豆腐。他咽下去，擦擦嘴，站到老刘旁边。
然后是周瘸子，老包，赶车的老汉。长乐坊那个缺两根指头的老骆也来了，冲侯七点了点下巴。
再往后，是韩守拙叫不上名字的，从城东来的，从城北来的，从码头上来的。
一个接一个，顺着井边那条土路，站成两排。
有缺胳膊的，有瞎了一只眼的，有拄拐的，有让人搀着来的。没有一个人说话。
宋知微站在井台边上，嘴唇轻轻动着，一个一个地数。
梁家那个五六岁的小子扒在塌了的院墙上往外看，也伸着手指头，学她数。
数到十，手指头不够了，又从一开始。
天黑透了。
土路那头亮起了灯笼。
五盏。打头的那个个子极大，走路一晃一晃，是牛四。他身后跟着四个短打扮的，手里拎着棍子。
牛四走到路口，站住了。
两排人，从路口一直排到梁家门口，黑压压的，不出一点声音。
灯笼的光照过去，照见的是一张一张的脸。有的缺了半只耳朵，有的脸上一道疤从眉毛拉到嘴角。
没有一个人看他。他们都看着前头，像是在等什么。
牛四的手往腰上摸了一把，摸了个空。
他那把铁尺，还当在韩记，一文钱。
他身后那四个人，拎棍子的手慢慢垂下去了。
牛四往前走了两步。两排人一动不动。
他又走了一步，看见了站在梁家门口的石墩，还有石墩旁边那个人。
「认票，」他张开嘴，嗓子是干的，「认票不认人。」
没有人答他。
一百多双眼睛，一齐落在他身上。
牛四站了很长一口气的工夫，把灯笼往身后一甩，转身就走。
那四个人跑得比他还快，棍子都不要了，扔了一地。
土路上又黑了。
两排人还站着，一个都没走，一个都没出声。
过了好一阵，周瘸子从腰上摘下梆子，敲了三下。
梆，梆，梆。三下齐整。
太平。
宋知微走到韩守拙身边，把本子合上。
「一百零七个。」
韩守拙没说话。
身后，梁家的门开了。
那个女人站在门槛里，怀里抱着奶娃，两个大的一边一个，攥着她的衣襟。
她看了看门外那两排不说话的人，又看了看韩守拙。
「将军，」她说，「护得住我们一回，护得住二十二回吗？」