黃昏時分。
郊區的一家火鍋小館。
外面是初夏的蟬鳴和微雨，褚建民坐在靠窗的位置，煙一根接一根，面前的火鍋早已冷卻，油面上飄著幾根豆芽。
他對面坐著一個瘦高的中年人，穿著洗得泛白的poLo衫，神情為難。
“老褚，我是真幫不了你。”
中年人擺了擺手，臉上堆著歉意，聲音壓低，“我自己廠子現在都在借新還舊，拆東補西，能熬一天是一天。”
褚建民把煙按進煙灰缸里，沉著臉沒說話。
“我不是不講義氣。”中年人頓了頓，斟酌著說，“你要是一個月前開口，我興許能挪出幾十萬。現在真沒辦法。”
褚建民眼圈微紅，低聲罵了一句︰“都他媽在熬，熬到最後就等破產清算？”
“實話說吧，外貿這塊，今年誰不是斷尾求生？我還有五台全新的設備押給銀行，你現在想要錢，我真拿出不來。”
兩人沉默了一陣。
忽然，那中年人抬起頭，像是想起什麼，低聲道︰
“你……要不要去找林向東試試？”中年人說道。
褚建民一怔︰“誰？”
“就那東升超市那個林老板，前幾天剛把魏慶國的海峰電子廠給收購了。”
中年人放低聲音，往四周看了看，“听說連魏慶國老婆孩子都被他照顧著，沒人敢上門追債。”
“真的假的？”褚建民皺眉。
“我表哥給東升供貨，他那天親眼看見那些人被請去談判。說林向東出面協調後，債主就不敢再鬧了。”
“你現在不就是想脫身嗎？魏慶國能脫得那麼干淨，全靠人家林老板給面子。”
中年人建議道。
褚建民沉默幾秒，把煙頭摁滅，低聲問︰
“你有聯系方式嗎？”
中年人苦笑一聲，從褲兜里摸出一張皺巴巴的名片，遞過去︰
“這是東升副總劉兆虎的電話號碼，你要真想談，就找他安排。我只能幫到這，而且，說不準哪一天，我也得找他們。”
褚建民接過名片，攥在手里，半晌沒說話。
外頭雨停了，褚建民仰頭喝光杯里剩下的一點啤酒，沙啞地吐出一句︰
“我再考慮一下吧。”
……
進門的瞬間，褚建民就聞到客廳飄來濃烈的煙味，還有麻將“嘩啦啦”的聲音。
褚建民腳步一頓。
客廳燈光亮著，茶幾上堆滿瓜子皮、煙盒、飲料瓶，一副麻將攤開，一陣歡笑和拍桌聲傳來——
他妻子黃美玲正和幾個閨蜜打麻將。
“ど雞，踫！”
“哈，杠上開花！美玲，今兒你手氣不行啊。”
女人們笑著，嗓門刺耳。煙灰缸里塞滿了煙頭，連陽台的窗戶都沒開。
褚建民臉色一下垮了下來。
‥
夜色沉沉，屋里彌漫著煙味。
褚建民站在陽台上抽煙，連抽三根，連火都沒熄，就一個接一個點上。
他的手指在發抖，不知道是氣的，還是累的。
屋里靜悄悄的，麻將桌早已收拾干淨，客廳昏黃的燈下，他妻子窩在沙發里，用手機發信息，臉上沒什麼表情，就像什麼都沒發生過。
褚建民盯著她看了好一會兒。
他原本想說︰廠子撐不住了，我打算去求東升收購。
但他終究什麼都沒說。
他喉嚨動了動，只吐出一句︰
“早點睡，你也少抽點煙。”
褚建民妻子頭也沒抬，只冷淡地回了一句︰“知道了。”
這一瞬間，褚建民心里“ 噠”一聲，像是哪根繃緊的弦斷了。
他心里有一種難以言說的情緒。
是一種無力感，還有失望。
其實，很多東西其實早就散了。
他很清楚。
家，不是個房子，也不是誰跟誰過日子。
而是你撐不住的時候，有人替你扛一下、听你一句話。
現在他連“廠要賣了”這幾個字，都懶得說出口。
說了又怎樣？她肯定只會回他一句︰那你就賣啊。
對于他的事情，她從不關心，她只在乎和閨蜜打麻將、逛街。
褚建民低頭撢了撢煙灰，把煙蒂按在陽台欄桿上，眼神木然。
他倒是沒恨她，甚至都沒生氣了，只是徹底釋懷。
不想繼續了。
也許借著這次的機會，他也能重頭再來。
……
第二天上午，東升超市。
劉兆虎的辦公室內。
褚建民手里攥著一疊資料，坐在沙發邊緣，顯得有些不安。
劉兆虎戴著金絲邊眼鏡，正在翻閱資料，臉色平靜，不急不緩。
終于，他抬起頭︰
“褚老板的堅果廠，我听過，有幾年勢頭挺猛的，在歐美等地，都拿下了大量的訂單。”
褚建民苦笑一聲︰“好漢不提當年勇。現在形勢下，外貿訂單一掉，資金鏈就斷了，前兩年擴產，又是買地皮，有是蓋工廠、買設備……現在撐不下去了。”
“所以你想把廠賣給我們東升嗎？”劉兆虎詢問道。
褚建民點頭，語氣壓得很低︰“實在撐不下去了，設備都是新的，廠房也剛蓋，大部分工人都是熟練工。我是想著，林總能不能……也像對魏慶國那樣，幫我接手。”
說著，褚建民還補充道︰“劉總，您放心，只要資金一到位，馬上就能復工復產。”
劉兆虎沒立刻回答，而是把手指交叉放在桌上，語氣不緊不慢︰
“褚老板，我能理解你。但我們東升現在收購任何一家工廠，第一看的是債務結構，第二是資產可轉化率。”
他頓了一下，語氣轉硬︰
“你工廠到底欠了多少錢？欠了誰的？有沒有查封？被凍結？有沒有未結的勞動仲裁？設備有沒有質押？這些不弄清楚，我們收購程序連初審都沒法通過。”
褚建民表情僵了下，趕緊從包里拿出一份賬單和一沓貸款協議︰
“這些是我能準備的全部資料。還有一些債務在談展期，還需要什麼材料，我可以再去補。”
劉兆虎接過，快速翻了兩頁，目光銳利︰
“我們東升不做慈善。收海峰，是因為它的產線與我們後端整合有意義，而且魏總也願意割肉，配合清場。”
“您如果也想談，也行。”
劉兆虎緩緩合上文件，語氣低沉︰
“但先把你的窟窿攤干淨，越干淨，我們越好談。你要遮遮掩掩、留尾巴，那對不起，我們沒辦法收購。”
褚建民點點頭，“我理解，我明白。我會再整理一份完整清單。”
劉兆虎淡淡“嗯”了一聲，起身說道︰“褚老板，時間寶貴，我希望我們能盡快進入下一環節。”
褚建民起身鞠了一躬︰“謝謝劉總，我馬上就回去整理。”
劉兆虎嗯了一聲，送褚建民走出辦公室。