鎮衛生院的門診樓不高，外牆貼著白色瓷磚，有些地方已經泛黃了。
急救室的門敞開著，里面空蕩蕩的，只剩下床單上留下的褶皺，和旁邊一台監護儀已經熄滅的屏幕。
走廊里的護士正在收拾急救車上的耗材，把用過的一次性器械分類放進黃色回收桶里。
林向東和蔡婉瑩走進衛生院的時候，大廳里的光線偏暗，日光燈的管燈在頭頂發出持續的嗡鳴聲。
蔡婉瑩走向護士站。
一個穿白大褂的年輕護士正在低頭寫記錄，听到腳步聲抬起頭來。
蔡婉瑩問了一句阿霞奶奶的情況。
護士告訴她，病人已經轉運到縣人民醫院了，李醫生跟著救護車一起去了。
李醫生？林向東問道。
李富民醫生。護士說道，剛才就是他墊付的費用，不然我們也沒法馬上啟動急救。
她頓了一下，像是想起了什麼，又補了一句，李醫生經常這樣，遇到急癥病人家屬沒錢，他先墊著。我們這兒的人都習慣了。
林向東站在護士站前面，听完這段話之後問了一句︰李富民醫生是哪里畢業的？
瓊州醫科大學的。護士說道，他成績很好的，本來可以去省里的醫院。但他家里條件一般，在省里沒關系沒背景，最後還是回來了。
林向東點了點頭，沒有繼續問。
他從口袋里拿出錢包，抽出一沓現金放在護士站台面上︰他墊付了多少？你幫他收著，回頭轉交給他。剩下的算預存在衛生院里，以後吳芝來看病，可以直接用。
護士接過那沓錢數了數，抬頭看了林向東一眼，像是想說什麼，最後只是點了點頭，把現金收進了抽屜里。
林向東轉身往外走。
蔡婉瑩跟在他後面，兩人走出衛生院大門的時候，外面的陽光已經偏西了。
林向東拉開副駕駛車門的時候停了一下，側頭對蔡婉瑩說了一句︰這個人不錯。
縣人民醫院的住院樓比鎮衛生院高了好幾層，外牆是淺灰色的，門前有一片鋪了地磚的廣場，幾棵棕櫚樹在晚風中輕輕搖晃。
走廊里人來人往。林向東和蔡婉瑩走到心內科病區門口的時候，看到阿霞蹲在走廊盡頭的長椅旁邊，手搭在椅子邊緣，指腹反復劃過漆面，漆面已經被磨掉了一層光澤，露出底下的淺灰色塑料。
劉桂芹坐在椅子上，背靠著牆，手搭在膝蓋上，指節微微泛白，像在等待一盞已經亮起但還沒有固定在原位的指示燈。劉桂龍不在走廊里。
蔡婉瑩快步走到阿霞身邊，蹲下來伸手攬住她的肩膀，動作自然，沒有停頓。
阿霞抬起頭，看了她一眼，嘴唇動了一下，又低下頭去了，但蔡婉瑩能感覺到她肩膀上的肌肉正在慢慢松開。
蔡婉瑩沒有說話，手沒有離開她的肩頭，也沒有收緊。
林向東沒有跟著蔡婉瑩走過去。
他在走廊拐角處的醫生辦公室門口停住了，因為一個穿白大褂的人正從里面走出來。
那人看起來三十多歲，個子不高，皮膚偏黑，穿著一件已經洗得有些發白的工作服，袖口卷到小臂，胸前口袋上別著一支黑色圓珠筆，筆帽的邊緣有一個淺淺的咬痕。
他的頭發剪得很短，沒有發膠，也沒有刻意打理過。
他走路的時候步幅不大，腳上穿著一雙已經磨舊了的黑色皮鞋，鞋面上的褶皺像一層被反復折疊又展開的舊信紙。
林向東先開了口︰李醫生？
那人停下來，看著他，等他往下說。
我是阿霞家的朋友。剛才在衛生院听說了你墊付的事，過來替他們把費用補上。現在老太太情況怎麼樣？
李富民的臉上動了一下︰手術還在做。初步判斷是急性心梗，在衛生院的時候已經恢復過一次心跳了，但情況不穩定，到了這邊直接進的導管室。
他說話的時候語速不快︰現在還在手術中，等主刀出來才知道結果。
林向東站在醫生辦公室門口的燈光下，背靠著走廊的牆面，讓身體的重心稍微偏了一些，以便能更清楚地看到對方的臉︰衛生院的人說，你經常墊付費用。這件事你做多久了？
李富民嘆了口氣說道︰工作之後就開始做了。也不是每個病人都墊，遇到實在拿不出錢的，先救了再說。
他說完這句話之後沒有繼續往下擴展，也沒有解釋為什麼要這樣做，只是停在那里。
林向東沒有追問，而是換了一個方向︰你是怎麼想到做醫生的？
李富民沉默了片刻。
他低頭看了一眼自己白大褂前襟上的一小塊污漬，那污漬像是被噴濺的消毒水留下的，顏色比周圍的布料深了一個色號。
然後，他抬起頭，回憶道︰我爺爺也是心梗走的。那時候家里也窮，送到鎮上的衛生院，交不上錢，醫院不肯先治。後來是一個醫生自己墊了錢，才推上手術台。但拖得太久了，最後還是沒救回來。
他停頓了一下，把右手從口袋里拿出來，放在桌上，五指平攤著，掌心壓在一塊還沒有合上的病歷檔案封面上，指腹沿著封面的邊緣緩緩劃過，然後收了回去︰從那時候我就想，既然有人做過這件事，我也想試試。至少不能讓病人因為沒錢就倒在醫院門口。
林向東靠在牆邊，那你自己呢？墊了這麼多錢，能收回來多少？
李富民沒有馬上回答。
他把目光從林向東身上移開，落在走廊盡頭那扇緊閉的手術室門上，上方那盞紅色的指示燈亮著，邊緣有一圈微微的昏黃色光暈。
有一部分能收回來。有一部分收不回來。
習慣了。
“能力有限，能救一個是一個吧。”
李富民苦笑著說道。
走廊另一頭，蔡婉瑩正坐在長椅上。
阿霞坐在她旁邊，劉桂芹坐在另一側，手里捧著一個一次性水杯，杯里的水還是滿的，邊緣已經不再冒熱氣了。
蔡婉瑩從口袋里掏出一包紙巾遞給阿霞，阿霞接過去攥在手心里，沒有用。