康威副食品批發店開在安門老城區的一條窄街上，門面不大，門口堆著一排摞到一人高的啤酒箱，紙箱被雨水打濕過幾輪，邊角已經發軟了，皺巴巴地堆在那里。
門框上方的招牌是白底紅字的鐵皮，表面落了灰，字的筆畫里積著灰黑色的垢。
每天早上七點，吳峰準時出現在店門口，卷簾門還沒拉起來之前他就站在台階上等著了，等老板來開門，然後換上那件印著康威批發字樣的藍色圍裙，開始搬貨。
老板姓黃，六十歲出頭，瘦高個，腰有點彎，下巴上留著幾根稀疏的胡須，眼楮不大，但看人的時候總能一眼掃到你正在做的事。
老板娘姓劉，比他小幾歲，身形偏寬，頭發燙過之後扎了一把，說話的時候喜歡用手點著桌子。
老板話不多，但每一句都落在你正在干的事情上，有時候說那邊那箱放歪了，有時候說搬的時候輕一點。
老板娘則不一樣，她從早到晚都在說話，有時候對著老板，有時候對著吳峰，有時候對著搬貨的司機，聲音不高不低，語速均勻，像一台一直在運轉的機器，不會因為沒人听就停下來。
試用期第一個月，底薪一千八，全勤加三百，電話費補貼五十，中午包一餐。
吳峰沒有跟老板還價，點了點頭。
他拿起掃把開始清掃倉庫的地面，倉庫的地面是水泥的，有一層厚厚的老灰，拖一遍水就變灰了，要拖到第三遍才能看到水泥本來的顏色。
午飯時間在十二點左右。老板娘用一個大鐵盆盛出來一盆菜，豆子炒肥肉，肥肉切得薄，在鍋里炒過之後縮成了小片，混在豆子里基本找不到。
旁邊還有一盤炒青菜，菜葉有些發黃，邊緣已經蔫了。
吳峰和司機老周、還有一個搬貨的年輕小伙子坐在倉庫後面的矮凳上吃飯。
老周五十多歲，干這行十幾年了，車是店里的，他每天把貨送到各條線路上，回來的時候順帶幫店里整理空瓶。
他吃飯的速度不快，筷子在碗里來回撥拉，夾起一粒豆子放進嘴里嚼了幾下咽下去，然後嘆了口氣。
老板娘從店鋪門口探了一下頭，看了一眼倉庫後面坐著吃飯的幾個人，沒有說話，又收回去了。
但她的目光在吳峰碗里掃了一眼，像是在確認他碗里有沒有多夾到什麼不該夾的東西。
老周壓低聲音說了一句︰昨晚他媽的加班，搬了三車貨才給加了30塊，老子累得腰都直不起來。
他把筷子擱在碗沿上，側過頭看了吳峰一眼，你剛來，還不知道。這家店干了二十多年了，工資漲過幾次？兩年沒漲過了。你問問小陳。
年輕小伙子叫陳兵，二十歲出頭，在店里干了快一年了。
他端著碗正在喝湯，湯是清湯，上面浮著幾片蔥花。
陳兵放下碗，看了吳峰一眼，說了一句︰我干了一年了，每個月到手兩千多。老板說年底有獎金，去年過年給了兩百，算獎金。
吳峰沒有說話，夾了一筷子青菜放進嘴里，嚼了幾下咽下去。
他剛來幾天，還不清楚這里的底細，但他能看出來老板和老板娘之間有個分工。
老板管貨，老板娘管人。
老板娘管人的方式就是不讓任何人閑著。
他吃完飯剛站起來，碗還沒放下，老板娘的聲音就從店鋪那邊傳過來︰吳峰，吃完飯把門口那排空箱子整理一下，下午要退回去。
他走過去開始理箱子。
門口那排紙箱堆得亂七八糟，有些已經被壓扁了，有些還撐著原來的形狀，他彎腰一個一個碼好，把壓扁的抽出來疊成一摞。
老板娘從櫃台後面走過來，站在他身後看了一會兒，說了一句︰疊整齊一點，別摞歪了。
下午有一車貨要送。老周開著一輛白色的廂式貨車，吳峰坐在副駕，車廂里裝著幾箱飲料和一箱啤酒，送到城西一家小賣部。
老周握著方向盤，車速不快，經過一個紅綠燈的時候踩了剎車，車停在白線後面，手指在方向盤上輕輕敲了兩下，像在壓一段節奏。
你干幾天了？老周問道。
三天。
感覺怎麼樣？
吳峰想了一下︰還行。
還行？老周轉過頭看了他一眼，又轉回去看著前方的紅燈︰你干久了就知道了。這老板老板娘摳得很，廠里招人都給三千多，他們家給你多少？一千八吧？等轉正也才兩千二。
他說著把車掛回空擋，拉了一下手剎，靠在座椅上，我上次听城南那家批發店說在招人，底薪開三千，中午吃大肉，還有年終獎。我一听，回頭看看咱們這頓頓豆子炒肥肉，心里就不平衡了。
綠燈亮了，老周松開手剎掛擋，車往前走了。
吳峰坐在副駕上看著窗外的街景，街邊的店鋪一間接一間地掠過去，有一家招牌上寫著搬運工日結的小鋪子門口站著兩個人正在說話，其中一個正彎腰搬一袋貨物。
老周沒有再說話，直到車在一家小賣部門口停下來，他熄了火，下車的時候才回頭看了吳峰一眼，補了一句︰你干一段你就知道了，這種老板不值得跟他干。
吳峰下了車開始搬貨，沒有接話。
這幾天老周一直在說老板摳門，說待遇不行，明顯是在準備跳槽，或者是希望其他人也別繼續干。
吳峰把一箱飲料搬進小賣部門口，放在收銀台旁邊，然後又搬了一箱啤酒進去。
小賣部的老板正在低頭看賬本，嘴里說了一句放那兒就行。
吳峰把貨放好，轉身出去的時候看到老周正靠著車頭抽煙，煙霧從鼻孔里散出來，被風拉成一條細長的線。
吳峰走過去站在車旁邊，老周把煙盒遞過來，他擺了擺手，說了一句。
老周把煙盒收回去，吐了一口煙，目光落在大街盡頭的方向︰這年頭誰都不容易。但你得為自己想想，干多少活拿多少錢，這碗飯也不是只有這一家能吃。
他彈了彈煙灰，把剩下的煙頭按滅在車門的凹槽里，然後拉開駕駛座的門坐進去。
吳峰繞到另一邊上了車，車門關上發出沉悶的聲響。