多久能排產？
生產線已經調試完了。宋禮說，白雲牌那邊廠房隔出來的pack車間，設備上周就到位了。第一批試產跑了五百組，良品率百分之九十四。比預期高。隨時可以開始量產。
林向東站起來。繞過辦公桌走出來。
他走到陳偉面前，手抬起來，拍了拍他的肩膀。力道不輕。
一千一百七十五到一千三百。他看著陳偉的眼楮，多出來一百二十五次。
陳偉喉嚨動了一下。沒說話。
說好的。每多一百次，一千萬。
林向東轉身走回桌前，拿起電話。
明天我讓財務給你們團隊打四千萬。
宋禮的呼吸停了一拍。
四千萬。林向東撥了一個號，不是獎金支票，是打到你們團隊的研發專項賬戶上。你們自己分配。陳偉三成，宋工三成，剩下的人按貢獻分。
電話通了。
劉姐，明天從集團賬上轉四千萬到電池廠研發賬戶。對，四千萬。今天下班前把手續辦好。
掛了。
陳偉和宋禮站在那里。兩個人都沒動。
還站著干什麼？林向東看了他們一眼，去排產。生產線不要停。
兩個人轉身往外走。走到門口的時候陳偉停了一下，回過頭。
林總。
謝謝。
林向東擺了擺手。
干活去。
門關上了。
林向東站在窗前。四千萬。換一千三百次循環壽命。值不值？
他拿起桌上那塊電池又看了一眼。銀灰色外殼，上面什麼字都沒印。等裝到車上之後，這塊電池就是東升電動車的心髒。
他放下電池。拿起電話撥了另一個號。
楠哥，下午有空嗎？
……
海景酒樓，三樓包間。
林向東到的時候包間里空調開著，茶已經泡好了。鐵觀音。他給自己倒了一杯，沒喝，等劉建楠。
劉建楠推門進來的時候帶著一股外面的熱氣。六月天，他額頭上一層薄汗，進門先解了西裝扣子。
什麼事這麼急？他坐下來，拿起茶壺給自己倒了一杯。
電池搞出來了。
劉建楠端茶杯的手停了一下。
一千三百次循環。能穩定量產。第三方檢測報告拿到了。林向東把檢測報告從公文包里抽出來，推過去。
劉建楠沒接。他看了林向東一眼。
電動自行車？劉建楠語氣里有一絲意外。
對。先用在電動車上。
我還以為是汽車。
汽車太遠了。林向東說，國內電動自行車存量三億輛以上，每年新增四千萬輛。每個家庭至少一部，城市里騎電動車上班的人比開車的多十倍。換一輛車要兩三千，換一塊電池才幾百塊。我們的電池裝上去，跑在路上就是廣告。
他拿起茶杯喝了一口。
一塊好電池，比什麼廣告都管用。
劉建楠放下茶杯。手指在桌面上敲了兩下。
他看著林向東，沒有立刻接話。
然後他抬起手，做了一個停的手勢。
等一等。
林向東沒說話。
你的意思是……劉建楠語速慢了下來，像在確認自己听到的東西，現在市面上跑的那些電動車，九成九用的是鉛酸電池。一組三百多塊，兩年一換。而你們做的鋰電，一千三百次循環，能用五六年。性能對標國外一線產品，成本比他們低。
而且馬上能排產。
劉建楠靠在椅背上。沉默了幾秒。
然後他笑了一聲。
不是冷笑。是那種看到一塊大肥肉突然擺在面前時的笑。
向東。他身體前傾，手肘撐在桌上，我們得搞個標準。
林向東看著他。
賣電池是賺錢。但賣標準更賺錢。劉建楠的手指在桌面上點了一下，誰先提出行業標準，誰就是定規矩的人。以後所有做電動自行車鋰電池的，都得按這個標準來測循環壽命、測防水、測高低溫。國標也好，行標也好……只要我們的產品參數寫進去，別人想繞開，就得費更大的勁。
他端起茶杯，跟林向東踫了一下。
具體怎麼操作，我來安排人對接。
林向東點了點頭。
標準由我們牽頭。產品按標準來做。先佔住這個位置。
不是佔住。劉建楠喝了口茶，是讓別人永遠追不上來。
兩個人對視了一眼。
包間里空調嗡嗡轉著。茶壺嘴冒出一縷白氣。
林向東拿起花生米碟，捏了一顆扔嘴里。嚼了兩下。
楠哥。
標準的事，你那邊多久能啟動？
給我兩周。劉建楠放下茶杯，我找質檢那邊的人聊。電動自行車鋰電池的行業標準目前還是空白，誰先填誰就是制定者。
林向東拿起檢測報告，翻到最後一頁，指著那個紅章。
這份報告留你這里。不夠的話我讓人再送幾份。
劉建楠把報告收進公文包里。
窗外，海面的光晃了一下。下午的太陽偏了，照在酒樓外牆的玻璃幕牆上，反射出一片白。
向東。
四千萬獎金，你真給了？
明天到賬。
劉建楠搖了搖頭。不是否定。是那種你這個人我越來越看不懂的搖頭。
一千三百次。他說，你知道這意味著什麼嗎？
知道。
不。你不知道。劉建楠看著他，這意味著那些做了二十年的鉛酸生意的品牌，從今天開始有人能替代了。他們不會坐視不管。
林向東的手指在茶杯邊緣停了一下。
怕他們？
不是怕。劉建楠站起來，扣上西裝扣子，是提醒你。動了別人的蛋糕，別人會咬人。
他走到門口，回頭。
標準的事我來處理。你那邊，電池抓緊排產。車盡快出來。
劉建楠推門出去了。
林向東坐在包間里。茶涼了。花生米碟空了。
他拿起茶杯，把涼茶一口喝完。
一千三百次。
四千萬。
行業標準。
電動車。
手機。
他腦子里過了一遍。兩條線。每一條都在轉。
手機十月底試產。電動車電池排產啟動。古
他站起來。
出門的時候跟服務員點了下頭。
林向東下樓。
魏紹杰在停車場等著。
林總，去哪？
回公司。
車開出去的時候，他搖下車窗。
海風灌進來。八月的雲海，熱得發白。
他閉上眼靠在座椅上。
一千三百次。
夠做文章了。