今天我們的故事主角是個釣魚佬，叫老陳。
老陳這人沒啥別的愛好，就是釣魚，老婆跑了都不在乎，說跑就跑吧，反正她也不讓我夜釣。
他常去的地方是城北一個水庫，叫月亮灣，那地方偏，沒人管，魚也多。
但他只在晚上去，因為白天要睡覺，晚上才精神，用他的話說，魚也是晚上出來吃飯，這叫跟魚同頻。
上個月的一個周六，他照例半夜十二點到了月亮灣，支好釣椅，架好魚竿，打了一盆玉米窩料，舒舒服服地坐下了。
月亮很亮，水面平靜得像一面鏡子，浮漂穩穩地立在水面上，一動不動。
老陳點了根煙，等著。
等了大概一個小時，浮漂還是不動。
老陳有點不耐煩了，嘟囔了一句︰“連個魚影子都沒有，這破地方。”
話音剛落，浮漂猛地一沉，整根漂子直接沒入水中。
老陳眼疾手快，猛地一抬竿，手感很重，像掛了個大麻袋。
他吱吱地收線，跟那東西較了好幾分鐘的勁，終于把線收了回來。
魚鉤上掛著的東西，讓老陳愣住了。
不是魚，是一只軍綠色的膠鞋，老式的解放鞋，泡得發脹，上面全是青苔。
魚鉤正好鉤在鞋帶孔里。
鞋里頭還有東西，黑乎乎的，像是一團爛泥，又像是碎掉的什麼東西。
老陳罵了一句“倒霉”，用樹枝把鞋從鉤上挑下來，甩到了岸邊的草叢里。
重新掛餌，拋竿，繼續等。
又過了一個小時，浮漂又是一個猛沉。
老陳這回有經驗了，心想不會又是鞋吧？
拉上來一看，不是鞋，是一件衣服，灰藍色的，皺巴巴的，像是從水里撈起來的抹布。
魚鉤鉤在領口上，衣服在水里展開的時候，像個沒穿衣服的人在水底下飄著。
老陳把這個也甩到了草叢里，跟那只鞋扔一塊了。
他開始覺得不對勁了，釣魚釣了十幾年，從來沒遇到過這種事，一晚上釣上來兩樣不是魚的東西。
但他沒走，因為他就是這種人，不釣到魚誓不罷休。
又過了一個小時，浮漂第三次猛沉。
老陳這回學聰明了，不急著拉，先抖了兩下竿，想看看水底下那東西有沒有掙扎的動作。
沒有，紋絲不動，像是鉤住了一塊石頭。
他使勁一拉，拉上來一個黑色的塑料袋，鼓鼓囊囊的，不知道里面裝的什麼，塑料袋的提手正好掛在魚鉤上。
老陳用魚竿把塑料袋撥拉到岸邊，用腳踢了踢，里面有東西，硬邦邦的，像磚頭，又像骨頭。
他沒敢打開，把塑料袋也踢到了草叢里。
這時候已經凌晨三點了，老陳心想今晚怕是釣不到魚了，再等最後半小時，沒口就收竿回家。
他重新掛餌，這次用的是活蚯蚓，紅艷艷的，在鉤上扭來扭去。
拋竿，落水，浮漂立穩。
不到五分鐘，浮漂輕輕地點了一下，又點了一下，然後慢慢地沉了下去。
這是標準的鯽魚口，老陳興奮了，猛地一抬竿。
手感很輕，像掛了個小東西。他快速收線，收到跟前一看，差點沒從椅子上摔下去。
魚鉤上掛著一根手指頭。
人的手指頭，從指根斷的，斷面整整齊齊的，像是被刀切下來的。
手指頭泡得發白，指甲蓋里還有泥，但皮肉還算完整，沒有腐爛的跡象。
老陳把手指頭從鉤上摘下來，放在手心里看了一看，確定是人的，不是豬的也不是猴的。
他沉默了足足有三十秒，然後掏出手機，想了想又放下了。
因為水庫邊上沒信號。
他站起來，收拾東西，準備走人，魚竿還沒收完，身後的草叢里傳來一個聲音。
“師傅，你別走啊。”
老陳回頭一看，草叢里坐著一個人，不，不是坐著，是蹲著，兩條腿折成很奇怪的角度，像兩根麻花擰在一起的。
那人的臉被草擋著，看不清，但聲音很清楚，是一個年輕男人的聲音，帶點水聲，像含著水在說話。
“師傅，你把我東西都撈上來了，你倒是幫我個忙再走啊。”
老陳嚇得後退了兩步，腿踫到了釣椅，嘩啦一聲摔倒了。
他爬起來，手電筒照過去，看清了那個人的樣子。
那人穿著一身灰藍色的衣服，跟老陳剛才釣上來的那件一模一樣，腳上穿著一只軍綠色解放鞋，另一只腳光著，腳趾頭有六個。
老陳低頭看了一眼自己甩在草叢里的那只鞋，是一只，不是一雙。
那人伸出一只手，那只手缺了食指，斷口整齊，跟他釣上來的那根手指頭嚴絲合縫。
老陳當時腦子里只有一個念頭︰我釣上來的不是死人的東西，是這個活死人的東西。
那人從草叢里站了起來，站起來的姿勢也很奇怪，像是骨頭節不對， 響了兩聲。
他看著老陳，笑了一下，說︰“師傅，你幫我把東西裝回去唄。”
老陳說︰“裝、裝什麼？”
那人指了指自己的手指頭，又指了指那只鞋和衣服，說︰“你們不是常說嗎，從哪里釣上來的，放回哪里去，你把我這些東西從水里撈上來了，你得給我放回去。”
老陳說︰“你自己放不行嗎？”
那人搖了搖頭，說︰“我踫不到這些東西了，我在水里待了太久了，手穿過去了，拿不起來。你能拿起來，你得幫我。”
老陳這時候反而鎮定下來了，因為他發現這人雖然缺胳膊少指頭的，但說話還挺客氣，不像要害他的樣子。
他說︰“那你告訴我，你是人是鬼？”
那人想了想，說︰“半人半鬼吧，淹死的，但又沒死透，閻王爺不收我，說我死的方式不對，不算自殺也不算他殺，算個意外，得等一個釣魚的人幫我把身體湊齊了，才能重新投胎。”
老陳說︰“你這身體也不齊啊，你缺胳膊嗎？”
那人低頭看了看自己，說︰“缺，我這左胳膊還在水底下呢，你剛才沒釣上來。”
老陳說︰“我上哪給你釣胳膊去？”
那人說︰“不用你釣，你下去撈就行，那胳膊就在下面三米深的石縫里，我手指頭就是去夠胳膊的時候被石頭縫夾斷的。”
老陳說︰“我不下去，我不會游泳。”
那人說︰“你騙誰呢？你一個釣魚佬不會游泳？”
老陳說︰“釣魚的誰下水？下水的那是摸魚佬。”
那人被他這話噎住了，半天沒吭聲。
過了一會兒，那人嘆了口氣，說︰“師傅，我求求你了，我在這水底下泡了三年了，渾身都泡發了，再不湊齊我就真的要爛光了。你幫我一次，我保證你這輩子釣魚永不空竿。”
老陳眼楮一亮，說︰“永不空竿？”
那人說︰“永不空竿，釣不到魚我就給你當魚，我自己咬鉤。”
老陳說︰“你說話算數？”
那人說︰“我要是騙你，你讓我再泡三年。”
老陳想了想，說行，但得加條件。
那人說︰“什麼條件？”
老陳說︰“你得告訴我，你是不是因為釣魚才淹死的？你要是釣魚佬，我再幫你。”
那人沉默了一會兒，說︰“我不是釣魚佬，我是來偷魚的，有人在水庫里下了網，我半夜來收網，被網纏住了腳，拖下去的。”
老陳一听，樂了，說︰“你活該，偷魚還有臉找人幫忙？”
那人急了，說︰“我知道我活該，我不是改了嗎？我死了以後再也沒偷過魚了，我在水底下天天幫你們釣魚佬趕魚，你們在這水庫釣的魚，有一半都是我趕過來的。”
老陳說︰“怪不得我前陣子老上大魚，那都是你趕的？”
那人說︰“可不是嗎？我還認得你，你每次來都坐這個位置，你左邊那個草窩子里的水草是我幫你扯掉的，你知不知道？”
老陳听他這麼一說，心里有點感動了。
他站起來，脫了外套，脫了褲子，只穿一條褲衩子，拿著手電筒，走到水邊。
那人說︰“你干什麼？”
老陳說︰“我下去撈你的胳膊啊，你不是說了嗎，就在三米深的石縫里。”
那人說︰“你不是說你不會游泳嗎？”
老陳說︰“我說著玩的，釣魚的哪能不會游泳？我只是不想下水，水底下涼。”
說完他撲通一聲跳進了水里。
老陳說他這輩子沒下過這麼涼的水，不是冬天那種涼，是那種陰涼，從骨子里往外滲的涼。
他閉著氣潛下去，手電筒在水里照出一道白晃晃的光，照到水底的石頭上，全是青苔，滑溜溜的。
石縫里確實卡著一條胳膊，從肩膀處斷的，泡得發白發脹，像一根大白蘿卜。
老陳伸手去拽，拽了兩下沒拽動，又使勁一拽，出來了，手里攥著一截冰涼冰涼的肉。
他浮出水面，把那截胳膊扔到了岸上。
那人蹲在岸邊，看著自己的胳膊，眼淚汪汪的。
“師傅，謝謝你，三年了，我終于能圓滿了。”
老陳爬上岸，凍得直哆嗦，把衣服穿上，看著那人把自己的胳膊、手指頭、衣服、鞋子一樣一樣地歸置到一起，擺在岸邊。
那人沖老陳鞠了一個躬，說︰“師傅，你幫我把這些東西搬到水邊，我自己拼不起來，你能幫我拼一下嗎？”
老陳說︰“怎麼拼？”
那人指了指自己的身體，說︰“你就把胳膊懟到我肩膀上，把手指頭懟到手上，衣服鞋子我自己穿，行不行？”
老陳看著那截白花花的胳膊，心里發毛，但想到那人說的“永不空竿”，咬了咬牙，蹲下來，把胳膊懟到了那人的肩膀上。
懟上去的瞬間，那人的肩膀動了一下，骨頭 嚓一聲，像是什麼東西扣上了。
那人活動了一下手指頭，說︰“好了，接上了，師傅你手法不錯，你去屠宰場干過？”
老陳說︰“我殺過雞。”
那人點了點頭，又把手指頭遞過來，老陳把手指頭懟到那人的斷指處，又是一聲 嚓。
衣服和鞋子那人自己穿的，穿完之後，那人站起來，踢了踢腿，扭了扭腰，渾身上下 里啪啦地響。
他深吸一口氣，說︰“痛快，三年了，終于舒服了。”
然後他轉過身，對著水面上月亮的倒影看了看自己的臉，說了一句讓老陳後背發涼的話。
他說︰“師傅，你看看我，像不像活人？”
老陳說︰“像你個大頭鬼，你臉還是青的，嘴唇還是紫的，你說你像活人？”
那人摸了摸自己的臉，說︰“泡久了嘛，正常，過幾天就紅了。”
老陳說︰“你不會現在就要去投胎吧？你說的永不空竿還算數不？”
那人笑了，說︰“算數，你幫我這麼大的忙，我說話肯定算數。但我得先去閻王爺那報個道，銷個號，等手續辦完了，我就能回來給你趕魚了。”
老陳說︰“你還要去閻王爺那報道？那得多久？”
那人想了想，說︰“陽間一天，陰間一年，你等我三天。”
老陳說︰“行，三天就三天。”
那人又鞠了一躬，轉身朝水里走去，越走越深，水沒過了膝蓋，沒過了腰，沒過了胸口，沒過了頭頂。
水面上的漣漪一圈一圈地散開，然後恢復了平靜。
老陳站在岸邊，看著那個人的手從水里伸出來，沖他比了個oK，然後縮了回去。
老陳收拾好東西，回了家。
三天後，他準時又去了月亮灣，還是那個位置，還是那個時間。
他掛好餌，拋竿，等著。
不到五分鐘，浮漂就動了，一條大鯽魚咬著鉤被他提了上來。
老陳說行，這人說話算話。
從那以後，老陳每次去月亮灣，從來沒有空過竿，有時候釣得多，有時候釣得少，但從來沒有一條都釣不到的時候。
他跟別的釣魚佬說這個事，沒人信，都說他吹牛。
他說︰“你們不信拉倒，反正我信。”
有一天晚上，老陳又在月亮灣釣魚，旁邊來了一個年輕人，也支起魚竿開始釣。
那年輕人不太會釣，半天沒口，急得直撓頭。
老陳看了他一眼，覺得這人的臉有點眼熟，好像在哪見過，但想不起來了。
那年輕人突然轉過頭來，沖老陳笑了一下，說︰“師傅，你今晚收獲不錯啊。”
老陳說︰“還行，你那邊沒口？”
年輕人說︰“沒有，我技術不行，要不你教教我？”
老陳說︰“你坐我這，我這位置出魚。”
兩個人換了位置，年輕人坐到老陳那把椅子上，拋竿，落水，浮漂還沒立穩就被拉跑了，提上來一條大鯉魚。
年輕人高興壞了，說︰“師傅你這位置真神，是不是下面有人給你趕魚？”
老陳听到這話，心里咯 了一下。
他仔細看了看那個年輕人的臉，那雙眼楮，那個嘴型，還有說話時那種含了水的含糊勁兒。
他問了一句︰“你叫什麼名字？”
年輕人說︰“我叫劉水生，你呢？”
老陳說︰“你姓劉？你爸叫什麼？”
年輕人愣了，說︰“我不知道我爸叫什麼，我是孤兒，從河邊撿來的。”
老陳不說話了，點了一根煙，看著水面上月亮的倒影。
他想起了那個人的話︰我去閻王爺那報個道，銷個號，等手續辦完了，我就能回來給你趕魚了。
手續辦完了，但回來的方式，跟他想的不太一樣。
那個人沒有變成鬼回來給他趕魚，那個人投胎了，投成了一個二十出頭的年輕人，比三年前還年輕了好幾歲。
但他什麼都不記得了，不記得老陳，不記得月亮灣，不記得那截卡在石縫里的胳膊。
老陳也沒說破，因為他覺得有些事，知道了不如不知道。
他把自己魚護里的魚倒了一半進那年輕人的魚護里，說︰“拿著吧，我第一次來這水庫也是你這麼多。”
年輕人說︰“謝謝師傅，你真是個好人。”
老陳笑了笑，沒說話。
那天晚上收竿的時候，老陳把魚護從水里提出來，發現魚護最底下有一條不一樣的東西。
不是魚，是一只軍綠色的解放鞋，跟三年前他一模一樣釣上來的那只，同一只，左腳，鞋帶孔上還掛著一截斷了的魚線。
老陳蹲下來看了看那只鞋，鞋里有一根手指頭，斷的，斷面整齊，指甲蓋里有泥。
他把鞋和手指頭輕輕地放回了水里，看著它們慢慢沉下去。
水面上一圈漣漪蕩開，蕩到月亮倒影的中間，停住了。
漣漪中心伸出一只手，沖他比了個oK。
老陳也沖著水面比了個oK，收竿，回家。
他從此再也沒有跟任何人提過這件事，因為他知道說了也沒人信。
但是每次去月亮灣，他都會在那個位置坐下，對著水面說一句︰“今天口怎麼樣？”
水面從來不回答，但他的浮漂總是會立刻動一下，像是有人在底下扯了一下線，提醒他，我在這兒呢，你放心釣。