今天這個事，是我一個跑夜班出租車的哥們講的。他叫李響，開了八年夜車，什麼醉鬼、賭鬼、色鬼都拉過，但那天晚上拉的幾個，他說他一輩子都忘不了。
那天晚上快十二點了，李響在城東的殯儀館門口接了個單。殯儀館那地方，白天都沒人去，大半夜的有人叫車，他本來不想接，但一看價格，平台加了五倍溢價，跑一趟夠他跑一整天。他咬了咬牙，點了一下接單。
上車點就是殯儀館大門口。他開到的時候，門口站著三個人，兩男一女，都穿著黑衣服，臉色白得跟紙似的。三個人上了車，坐在後排，誰也沒說話。李響從後視鏡里看了他們一眼，覺得這仨人有點不對勁，臉色太白了，嘴唇也沒血色，但他沒多想，開夜車的忌諱多想，多想就容易出事。
“去哪兒？”李響問。坐在中間那個男的開口了，聲音很輕，像從很遠的地方傳過來的。“去北山公墓。”李響的手抖了一下，但還是掛上檔，出發了。北山公墓在城外，開車要四十分鐘，一路全是村道，連個路燈都沒有。
走到半路，後排那三個人開始聊天了。女的先說︰“大哥，你說今晚能等到他嗎？”左邊那個男的說︰“等不到也得等，今天是頭七，他肯定回來。”右邊那個男的說︰“他要是不回來，咱們就在那兒一直等，等到他回來為止。”
李響听著這對話，後背一陣一陣地發涼。頭七？等誰？他忍不住問了一句︰“幾位是去公墓祭拜的？”後排安靜了一會兒，中間那個男的說了聲“對”，然後就再也不說話了。
到了北山公墓門口，李響停了車，三個人下了車，女的給了他一張一百塊的現金，說了句“不用找了”，就轉身走進了公墓。李響低頭一看那張錢，是張嶄新的百元鈔票，但上面的頭像不對，不是領袖，是一個他不認識的人，穿著古裝，看著像閻王爺。他手一抖，那張錢飄到了副駕駛的座位上，等他再撿起來，錢已經變成了一張白紙，上面寫著三個字——“買路錢”。李響罵了一聲，一腳油門沖出了公墓，回到家一晚上沒睡著。
第二天他把這事跟他的老主顧說了，老主顧是個退休的公安，姓趙，大家都叫他趙隊。趙隊听完李響的話，點了一根煙，說了一句讓李響更懵的話︰“你說的那三個人，我好像見過。”李響說︰“你見過？在哪？”趙隊說︰“前陣子有個案子，一家三口煤氣中毒死了，就住在城東殯儀館附近，燒的那天我也去了，那一家三口的遺照上，穿的跟你說的那三個人一模一樣。一個男的穿灰夾克，一個男的穿藍棉襖，女的穿紅毛衣。”
李響的後背又開始冒涼氣了。
但這事還沒完。第三天晚上，李響又在殯儀館門口接到了單子，還是那三個人，還是去北山公墓。他不敢拒載，因為他听老司機說過，這種鬼叫車的單子，你要是拒了，它們會纏著你。他硬著頭皮又跑了一趟。這回他學聰明了，把那三張“買路錢”收到了一個鐵盒子里，想看看它們到底會變成什麼。
第四天，第五天，連續一個星期，每天晚上十二點，那三個人準時在殯儀館門口上車，準時去北山公墓。李響都快崩潰了，他去找了一個神婆，神婆說那一家三口是在等一個人，那個人答應過頭七去給他們燒紙上香，但沒來，他們就一直在公墓門口等。等不到，他們就每天晚上去，一直等到那個人來為止。
李響說︰“那跟我有什麼關系？我又不是他們等的人。”神婆說︰“你車上掛著的那串平安符，是你老婆從廟里求來的吧？”李響說對。神婆說︰“那串平安符是從城隍廟求的，城隍爺管的就是陰間的事。他們看到你車上有城隍爺的牌子，以為你是城隍爺派來接他們的，所以就只坐你的車。”
李響氣得差點把那串平安符扯下來扔了。但他沒扔，因為他知道神婆說的是對的——他自己也感覺到了，每次那三個人上車的時候，他車里的溫度都會降好幾度，但平安符會微微發燙，像是在給他擋著什麼。
事情有了轉機是在第十天。那天晚上，那三個人上車以後沒說去公墓，而是說了一個小區名字。李響愣了一下，那個小區就是他們生前住的地方。
到了小區門口，三個人下了車，但這次沒給錢，而是留下一樣東西——一條紅繩，系成了一個蝴蝶結，放在副駕駛的座位上。李響拿起那條紅繩，紅繩自己散了，變成了一個地址，寫在一張紙條上︰“城東殯儀館對面，老劉花圈店，找一個姓劉的師傅。”
李響第二天一大早就去了那個花圈店。老劉師傅看了他一眼，問︰“你是不是開出租的？”李響說對。老劉師傅從櫃台底下拿出一個信封，遞給李響，說︰“這是那一家三口生前托我轉交的，他們說謝謝你拉了它們那麼多天，讓你別再來了，它們等的人昨天來了，它們該走的路也走了。”
李響打開信封，里面是一張全家福照片，上面三個人，灰夾克、藍棉襖、紅毛衣，對著鏡頭笑得很開心。照片背面寫著一行字︰“師傅，對不住了，我們不是故意嚇你的，我們實在是找不到別人了。謝謝你。”
李響把那張照片鎖在了工具箱里，再也沒拉過夜班的單子。他現在只跑白班，天不黑就收車。但他每年到了那幾天，都會買些紙錢，去城東殯儀館門口燒了，也不說話，燒完就走。有人說他是迷信，他說不是迷信，是還個人情。
那一家三口最後有沒有等到那個人？李響說等到了。那個人是他們的兒子，在外地打工，煤氣泄漏那天他本來要回來的，沒趕上。頭七那天他也沒趕上，因為他在醫院里躺著，也是煤氣中毒，但比他爹媽晚了兩天。等他出院回來，爹媽已經埋了。他去公墓哭了一場，燒了很多紙錢，磕了很多頭，然後爬上公墓後面的那座山，從山頂跳了下去。一家四口，在地下團聚了。
李響說，那一家四口後來還坐過他的車，是他做夢的時候。夢里他還是開夜班，殯儀館門口站著四個人，兩個男的，一個女的，還有一個年輕小伙子，都沖他招手。他沒停，一腳油門沖了過去，從後視鏡里看到那四個人在沖他鞠躬，鞠得很深，頭都快踫到地了。
他醒過來以後，枕頭邊多了一樣東西——一張百元鈔票，真錢，不是冥幣，上面寫著四個字︰“這回是真的。”
李響把這錢花了，買了兩瓶酒，一瓶供在了城隍廟，一瓶自己喝了。他說那酒喝著跟白水一樣，沒味兒，但他不覺得奇怪，因為他知道，真正的好酒，是給該喝的人喝的。他喝不喝得出來，不重要。