方老板抿了口酒，继续说：
“老头把我领到村中间一间石屋里。
屋子不大，一张床一张桌子一个炉子，倒也干净。
老头走的时候跟我说了一句话——
晚上不管听见什么声音，别出门。
这扇门天亮之前别打开。”
“他走了之后我坐在床上抽了根烟，越想越不对劲。
这个村子从进村到现在，我没有听到过一声狗叫，一声鸡叫。
农村的村子不可能没有鸡狗。
但我刚才走了大半条村，一条狗都没看到，一只鸡都没听到。
整座村子安静得不正常。
我看了看手表，晚上十点半。
我想给我老婆打个电话报平安，手机拿出来一看，一格信号都没有。
那时候诺基亚手机待机时间长，我出发前充满的电池，现在只剩一格电。
我盯着手机上那个空信号格看了半天，心里那种不对劲的感觉越来越强。”
“我坐在床边抽了半包烟，熬到午夜十二点整。
忽然整座村子的红灯笼同时灭了。
不是一盏一盏灭的，是一下子全灭，跟有人拉了总闸一样。
紧接着村子外面的山上传来了声音。
不是风声，不是虫鸣，是哭声。
几百上千人的哭声，闷闷的，像隔着一层土。
我走到窗户边往外看。
月光照在石板路上，村里一个人都没有。
但村口那棵老槐树底下，红灯笼又亮了。
只有那一盏亮着。
灯笼下面站着一个人，是那个老头。
他拄着拐杖面对槐树站得笔直。
然后他慢慢转过头朝我这边看了过来。
他的嘴巴在动，在跟我说什么。
隔着远了听不见，但我看口型看懂了——别出来。”
方老板说到这里停了一下，把烟掐灭在烟灰缸里，手指微微发抖。
“我缩回墙角，心都快跳出来了。
那个老头显然不是活人。
整村的人都不是。
这村子的红灯笼是祭山神的，烧纸钱是祭山神的，家家户户挂的、烧的全是给死人的东西。
包括那些红布条——民国二十三年腊月二十三，这村子在同一天死光了。
我在屋子墙角坐了一整夜，听见外面不断有脚步声在石板路上来来回回地走。
脚步声很杂，有大人有小孩，有穿鞋的有光脚的，有时走到我门口停下来，然后又慢慢走远。
凌晨三点左右外面忽然安静了。
静了一顿饭的工夫，然后我听见一个声音——
有人在哭，就在我住的这间屋子门外。
不是那种嚎啕大哭，是那种压低了嗓子、拼命忍住又忍不住的哭，断断续续的。
一个女人的声音。”
他抬头看着我，眼睛里带着血丝。
“我坐在床上盯着那扇木门。
门栓是我自己插上的，就一根细铁棍。
那根铁棍挡不了任何东西。
哭声越来越近，然后停了，紧接着有人从外面摸了一下门板。
不是敲，是摸。
五根手指从门板上面慢慢划过去，指甲在木板上刮出轻微的声响。
然后是敲门声，很轻，三下。
一个女人的声音从门缝里挤进来——
外乡人，你睡着了吗。
我不敢说话，手里攥着手机，那手机只剩下最后一格电。”
“外面安静了几秒，然后又说了一句——
外乡人，你把门打开，我告诉你下山的路。
声音很温柔，带着一种说不出的诱惑，像山里的溪水一样又清又凉。
我不知道哪来的勇气，压低声音说了一句话：你是谁。”
方老板说这三个字出口的瞬间，门外的所有声音全部消失了。
连风声都停了。
整座村子死了一样的寂静。
他后悔了，想收回那句话，但已经来不及了。
“然后我听见了什么，你知道吗？
脚步声。
不是一个人的，是整条石板路上全是脚步声，从村头到村尾，密密麻麻，朝我这边涌过来。
几百上千个人同时在走，脚步声震得窗户上的木框都开始抖。
脚步声在我门外停住了，然后所有声音又同时消失。
绝对的安静持续了大概十几秒，然后我听见村口那棵老槐树上，有人开始唱歌。
不是一个人唱，是全村的男女老少在合唱，声音闷闷的，像从地底下传上来。
唱的什么词我听不懂，但调子我这辈子都忘不了。
不是哀乐，不是山歌，是一种人死了以后才会唱的调子。
那种调子活人的嗓子发不出来。”
“我不知道自己是怎么熬到天亮的。
公鸡叫第一声的时候所有的声音都停了。
然后我听到鸟叫，水声，风吹树叶的声音，就是正常山里清晨该有的声音。
我透过窗户缝往外看，太阳已经出来了，石板路上一个人都没有，红灯笼全都灭了，好像昨晚什么都没发生过。
我在屋里又待了半个小时，等到太阳完全升起来才敢开门。”
我问他：“你出去之后看到了什么？”
方老板说：“什么都没有。
村子还是那个村子，红灯笼还挂在门口，但全灭了，风一吹晃晃悠悠的。
我走到村口，那棵老槐树还在，上面挂的红布条全变成了白布条。
不是新的，是旧得发黄的白布，至少挂了几十年，上面写的名字和日期全都看不清了。
我的货车还停在村口，车身上落了一层灰。
不是过了一夜的灰，是厚厚一层灰，像停了好几个月的灰。
车顶上全是鸟屎，挡风玻璃被什么东西刮花了。”
“我拿抹布擦了擦车窗，车里面没有变化，钥匙还插在车上，货厢的封条完好无损。
我把车发动起来，油表显示油箱里的柴油少了大半箱。
我出发前加满的油，就算怠速一晚上也不可能烧掉大半箱。”
我问：“少的油去哪儿了？”
方老板说：“不知道。
我当时只有一个念头——离开这里。
我开着车沿着来路往回走，白天看这条路跟昨晚完全不一样，路面坑坑洼洼全是碎石，路边倒着好几块石碑，被荒草盖住了一大半。
石碑上刻着三个字——荒村界。
我停下车，走到第一块石碑前仔细看，石碑背面刻着一行小字：此地荒于民国二十三年腊月二十三。”
我听到这儿后背一阵发凉：“就是红布条上那个日期？”
方老板说：“对。
全村人死在了同一天。
我沿着这条路开出了大概三里地，路边出现了一排排墓碑，从路边一直延伸到山脚下，少说几百座。
每座坟头上都压着一张黄纸，用石头压着。
我停下车走到最近的一座坟前，墓碑上刻着——王德顺，卒于民国二十三年腊月二十三。
就是我在槐树上看到的那根红布条上的名字。
我又看了几座碑，李张氏，刘老三，周家旺——全是槐树上挂着的名字。
一座一座的坟，每一个名字都对应着树上的一根布条。
我站在那片坟地里，觉得四周的山在往我身上挤，天旋地转。”
“我把车开出坟地的时候从后视镜里看了一眼，漫山遍野的墓碑在阳光下安安静静地立着，风吹过坟头的黄纸哗啦啦响。
那声音跟我昨晚听到的歌声一模一样。”
方老板说到这里，沉默了很久。
我问他后来怎么走出那条路的。
他说他不记得了，跟着感觉一直开，开了两个多小时才上了国道，在国道边一个加油站停下的时候他问了加油工一个问题。
“请问一下，荒村怎么走？”
加油工的脸色当场就变了，用一种看疯子的眼神看着他，说那里什么都没有，就是一片乱葬岗，早就没人住了。
方老板又问了一遍，对方说那个村子民国二十三年腊月二十三晚上山体滑坡，整村人都被埋在了泥石流下面，一个都没跑出来，几百口人全死了。
方老板说到这里，端起酒杯一饮而尽。
我说都过去了，没事了。
他摇了摇头，从怀里掏出一个东西放在桌上。
是一根红布条，脏兮兮的，边角都磨破了，但上面用墨笔写的字还能看清，五个字——方国栋，2024年腊月二十三。
方国栋，就是方老板自己的名字。
“去年腊月二十三那天早上，我出门的时候发现这根红布条挂在我家门口的把手上。
我换了锁，换了房，今年又出现了。
这是我今天早上在家门口发现的。”
他说，“它在等我回去。时间到了。”
那一夜过后，我过了很久，才又听到方老板的消息。
方老板后来有没有再回过荒村，我不知道。
我只知道那天晚上吃完饭他开车回家，车灯照在空荡荡的马路上，他发消息给我。
说是总觉得后视镜里有一整村的人站在路边看着他。
那些人的嘴唇都在笑，眼睛都不笑。
手里都提着一盏红灯笼，一盏接一盏，从山脚一直亮到山顶。
我让他去庙里面住一年，由于庙里面青丘不能带联络设备，现在过去了好几个月了，也不知道怎么样了。
希望方老板一切安好吧！