大家好，我是老六。
今天咱们的故事，是关于一盒雪茄的。
周景行今年二十七，家里做房地产生意，老子有钱，他花钱。
他没什么正经工作，每天就是睡到中午，起来去健身房晃一圈，下午约人喝茶打牌，晚上泡吧到凌晨。
他抽雪茄，只抽古巴的，高希霸、蒙特、罗密欧与朱丽叶，什么贵抽什么。
那天他听朋友说，城西新开了一家烟草店，叫“名典烟草”，里面有一批从古巴私运进来的限量款，别处买不到。
周景行当天下午就去了。
名典烟草门面不大，装修得古色古香，木头架子从地面顶到天花板，摆满了各式各样的烟叶和成品烟。老板姓宋，五十来岁，戴着一副老花镜，坐在柜台后面翻一本旧书。
“老板，听说你这有古巴来的限量款？”
宋老板抬起头，从眼镜上方看了他一眼，放下书，走到最里面的架子前，从顶层取下一个木盒。
木盒是深褐色的，没有商标，没有标签，盒盖上只烫了一个字，一个花体的“火”。
“就剩这一盒了。”宋老板把盒子放在柜台上，“三千。”
周景行笑了一声：“三千？这么便宜？”
他平时抽的雪茄，单支都不止这个价。一盒三千，便宜得离谱。
“就这个价。”宋老板说。
周景行打开盒子，里面整整齐齐码着十支雪茄。茄衣颜色偏深，油亮亮的，闻着有一股很浓的烟叶香，香里夹着一丝说不清的甜。
他拿起一支在鼻子底下转了转，没看出什么门道，把盒子合上，扫了码付了钱。
“抽的时候最好在晚上。”宋老板在他出门的时候说了一句。
周景行回头看了他一眼：“为什么？”
“味道不一样。”
周景行没当回事，拎着盒子走了。
那天晚上他一个人在家，坐在阳台上，开了一瓶红酒，剪了一支雪茄。
点燃之后，烟气很浓，很厚，吸进嘴里像含着什么活的东西。味道跟他以前抽过的雪茄都不一样，不辣，不苦，有一股说不上来的沉香味，顺着喉咙往胸腔里钻。
他抽了半支，觉得有点困，靠在躺椅上闭上了眼。
然后他看见了。
他看见一片烟草田，无边无际的绿色叶子在风里晃。天是灰的，看不见太阳。田里有人弯腰干活，穿着破旧的衣裳，动作很慢，像在放慢镜头。他数了数，一共七个人，七个，一个不多一个不少。
他想往前走，腿迈不动。他想喊，嗓子发不出声音。
然后画面碎了，他醒了。
阳台上的雪茄已经灭了，红酒还剩半杯。他看了看表，他只睡了大概十分钟。
第二天晚上他又抽了一支。
这次他看见的更多了。七个干活的人里有一个人抬起了头，脸是模糊的，像被一层雾罩着。那个人张了张嘴，说了什么，他听不见。然后那个人转过身，朝田埂的方向走。走了几步，忽然摔倒了，其他六个人围上去，把他抬起来，抬进了田边一间木头房子里。
他想跟过去看，腿还是迈不动。
画面又碎了。
他醒了。
第三天、第四天、第五天，他每天晚上都抽一支。
每天都能多看到一点。
他看见那间木头房子里有炉子，有铁锅，有烟叶。七个人把摔倒的那个人放在一张木台上，开始剥他的衣服。
他看见那个人在挣扎，嘴一直在张，却发不出声音。
他看见他们把他捆起来，往他嘴里塞了一把烟叶。
他看见炉子上的铁锅烧红了，他们把他抬起来，按在铁锅上。
第六天晚上，他抽完一支之后，画面里多了一个人。一个穿黑衣服的人，站在木头房子门口，背对着他。那个人慢慢转过头来，看了他一眼。
那张脸他见过。
是宋老板。
周景行醒来的时候浑身是汗。他坐在阳台上，看着手里那支刚灭掉的雪茄，心里发毛。他不知道这是怎么回事，但他知道一件事，他明天还想抽。
第八天，盒子里还剩两支。
他抽完第八支之后，画面里多了一个声音。那个被按在铁锅上的人终于发出了声音，他在笑。笑得很大声，很尖，很刺耳。一边笑一边说了一句话，周景行听清了。
“你也来。”
周景行把雪茄摁灭在烟灰缸里，站起来在阳台上走来走去。他告诉自己不要再抽了，这盒雪茄有问题，那画面有问题，宋老板有问题。
但到了第二天晚上，他还是拆开了第九支。
第九支抽到一半的时候，画面里的木头房子烧了起来。那七个人在火里跑，跑不出来。那个穿黑衣服的人站在火前面，脸上带着笑。那个被按在铁锅上的人从火里坐起来，身上的皮肉烧得噼啪响，但他在笑，笑得很高兴。
他转过头，看着周景行的方向。
“还剩一支。”
周景行醒来的时候天已经亮了。他把烟灰缸里那截雪茄屁股倒出来，盯着剩下的最后一支雪茄看了很久。他拿起那支雪茄，又放下。拿起来，又放下。
到了晚上，他还是抽了。
他剪开茄衣，点燃，吸了第一口。
这一次，他没有看见烟草田，没有看见木头房子，没有看见火。
他看见的是宋老板。宋老板坐在名典烟草的柜台后面，戴着老花镜，翻着那本旧书。他抬起头来，从眼镜上方看着周景行，笑了一下。
“来了？”
周景行发现自己站在柜台前面。他低头看自己，他身上穿着破旧的衣裳，手上全是泥，脚上光着，踩着木地板。他想说话，嘴一张，嘴里全是烟叶的味道。
宋老板合上书，站起来，从最里面的架子上取下一个木盒。深褐色的，盒盖上烫了一个花体的“火”。
他把盒子放在柜台上，推到周景行面前。
“还剩九支。”宋老板说，“你抽完了，就该换新的了。”
周景行想跑，腿迈不动。他想喊，嗓子发不出声音。
他低头看那个盒子，盒子里空空荡荡的，一支雪茄都没有。
宋老板从柜台下面摸出一把剪子，冲他笑了笑。
“别怕，很快的。剥皮、下锅、卷成茄衣，都是老手艺。你抽的那十支，就是上一个人留下的。”
周景行终于发出了声音。
但那声音不是他的。
是很多很多人的声音，混在一起，在空荡荡的烟草店里回荡。
从那以后，名典烟草的老板姓宋，柜台后面坐着一个穿黑衣服的人，戴着一副老花镜，翻着一本旧书。
货架上多了一个深褐色的木盒，盒盖上烫着一个“火”字。
里面整整齐齐码着十支雪茄。