往南走了三天。
第四天早上，海水變了顏色。不是藍，不是墨藍，是青灰。竹葉曬干了的那種青灰。海面上漂著竹葉，不是綠葉子，是石葉子。一片一片，薄薄的，邊緣帶著鋸齒，浮在水面上不沉。
阿木用槳撈起一片。石葉子在槳葉上轉了個圈，葉脈清晰，是刻上去的。葉脈盡頭有個字；等。
“竹葉上刻字。”阿木把石葉子遞給葉寂，“和那張字條上的筆跡一樣。”
葉寂接過石葉子。左眼里暗紅圈和青圈同時亮起，葉子上的“等”字被淵眼一看，墨色里滲出一絲暗紅。不是後來那個暗主的暗紅，是窯火的暗紅。和字條上一樣，和初窯里那盞石燈的火苗一樣。
“淵的字。他在竹子上刻的。”葉寂把石葉子放進水里，葉子漂遠了，繼續往南漂。
船繼續往南。石葉子越來越多，從三兩片漂成一片。海面上鋪了一層青灰色的石葉，船從石葉中間穿過去，船底擦著石葉發出沙沙的聲響。竹葉上全刻著字，同一個字；等。刻了幾十遍幾百遍，每片葉子上的筆畫都一樣，輕而慢，怕寫重了似的。
前面出現一片黑影。不是島，是竹林。一大片石竹林從海底長上來，竹竿露出海面三尺高，密密匝匝排列。竹竿是石頭的，竹枝是石頭的，竹葉也是石頭的，但姿態全是活竹的姿態。風一吹，石竹跟著晃，竹葉踫竹葉，發出的不是石頭撞擊聲，是竹葉摩擦聲。沙沙的。
阿木停櫓。“海底有東西托著這片竹林。”
葉寂左眼往海底看。石竹的根扎在海底，每一根竹根都纏著一小段燈根。燈根從花圃方向延伸過來，穿過海溝，分出一條岔，岔到竹林底下，裹住每一根竹根。燈根還在往上長，順著竹竿往上，往竹枝上爬，往竹葉上爬。但爬到竹葉尖上停住了，不再往前。等著。
“燈根到了。它在等我們。”葉寂指著前面竹林深處，“竹林里有條路。路盡頭有盞燈。”
阿木把船拴在一根石竹上。五個人下船，踩著石竹之間的空隙往里走。石竹長得密，兩人並肩就過不去。葉寂打頭，阿木殿後，阿念端燈在中間。合燈的白光照在石竹上，竹竿上的石紋被照透了。每一根竹竿上都有字，不是刻的，是用指尖劃上去的。字和竹葉上一樣；等。竹竿上的字比竹葉上的大，筆畫更深，手指頭粗細。劃了一遍又一遍，劃到石竹表皮都磨光了。
“淵在這里住過。”阿念摸著竹竿上那些字，“一個人。每天劃一個字。劃了不知道多少年。”
葉寂往前走。左眼里初的念頭動了一下，他看見了；淵年輕的時候坐在這片竹林里，一個人，黑衣黑發，手指在竹竿上劃字。劃完一個字，就看著西邊。西邊是海，海那邊是窯。窯里有初。他看著西邊，然後低頭接著劃。日復一日。
竹林深處，有一條石板路。石板被海水泡過，表面長滿苔蘚，但路的形狀還在。路兩邊各立一根石竹，兩根竹子上各劃了一個字。一個“初”，一個“淵”。並排，挨著。路盡頭是一個石台。台子上放著一盞燈，銅的。燈滅著。燈座底下壓著一張紙，不是字條，是整張紙。紙上寫滿了字。第一個字是“初”，最後一個字是“等”。中間幾百個字，全是同一個名字。
葉寂蹲在石台前面，把紙拿起來。紙是窯紙，摻了石棉，燒不爛。上面的字是手寫的，墨色，有的地方被水浸過，墨跡洇開了。幾百個“初”字從紙頭寫到紙尾。每一行起首都是“初”，結尾都是“等”。等初來找他。沒等到。
石台上那盞銅燈，燈座比一般的燈厚一圈。燈座上刻著一個字；淵。不是城主淵，是燒窯的那個淵。燈芯是斷的，不是被扯斷的，是燒斷的。點了幾十年，芯燒盡了，火苗自己滅的。
阿念把合燈放在石台上，白光照著那盞滅了的銅燈。斷芯被白光一照，芯尖上亮了一下。不是復燃，是光從斷口滲出來。封在斷芯里的舊光還沒散。
“淵在這里點的燈。等初來。燈燒盡了，初沒來。”阿念說。
斷芯里那點舊光順著白光往上飄。飄到半空，化成一個極淡的影子。不是殘念，是印記。淵年輕時的印記。他坐在石台前面，面前放著那盞銅燈，手里攥著一片竹葉，手指在竹葉上劃字。劃完一個字，抬頭看西邊。西邊什麼都沒有。他低回頭，繼續劃。他在這里等了一輩子，從年輕等到年老，從黑衣黑發等到頭發全白。燈芯燒斷了，他把斷芯收進燈座里，又劃了一個字；等，然後散了。不是散成殘念，是散成了無數片石竹葉。每一片竹葉上，都有他指尖劃過的那個字。
印記淡了。葉寂把石台上那盞銅燈端起來。斷芯還在，燈座上的“淵”字被合燈一照，字縫里涌出一絲光。不是暗紅，是墨色。淵年輕時的光色。
“他等了一輩子。初沒來。他不知道初在窯里也等。兩個人在等對方。”
阿木蹲在石台前面，指著台面上兩道並排的劃痕。“這不是劃的字。”一道寬，一道窄。寬的像刀痕，窄的像指尖劃痕。兩道痕跡並排，從石台邊緣往中間延伸，在燈座底下踫頭。踫上以後，就分不開了。
“是初和淵。初可能來過。”葉寂手按在石台台面上，左眼里暗紅圈和青圈同時亮起來。他看見了；初在這里坐過。和淵背對背坐著，誰也沒說話。淵劃他的竹葉，初在地上劃他的字。兩個人背對背坐了一夜。天亮的時候初站起來走了，沒回頭。淵也沒回頭。兩個人等的不是對方，是別的東西。
“他們不是等對方。是在等一個人。一個能把他倆重新接上的人。”
石台底下震動了一下。不是地震，是燈根。從花圃方向延伸過來的燈根，一直停在竹林邊緣的燈根，現在動了。根須從石竹上蔓延過來，爬上石台，裹住這台子，裹住那盞滅了的銅燈。裹上的一瞬間，斷芯里的舊光猛地震了一下，和燈根里的青光踫在一起。台面上兩道劃痕全亮起來，寬的射出青光，窄的射出墨色光。兩道光踫在一起，合二為一，射向西邊；花圃的方向。光穿過竹竿，穿過石葉，穿過船上的帆。
（第51章 完）